離開故鄉以後，有十八年不曾因去，一切想必已經大有改變了吧。據說石板路都改了馬路，店門往後退縮，因為後門臨河，只有縮而無可退，所以有些店面很扁而淺，櫃檯之後剛容得下一個夥計站立。這倒是很好玩的一種風景，獨自想像覺得有點滑稽，或者簷前也多裝著蹩腳的廣播收音機，吱吱喳喳地發出非人間的怪聲吧。不過城廓雖非，人民猶是，莫說一二十年，就是再加上十倍，恐怕也難變化那裡的種種瑣屑的悲劇與喜劇。木下壟太朗詩集《食後之歌》裡有一篇《石竹花》，民國十年曾譯了出來，收在《陀螺》裡，其詞云：
走到薄暮的海邊，
唱著二上節的時候，
龍鍾的盲人跟著說道，
古時人們也這樣的唱也！
那麼古時也同今日沒有變化的
人心的苦辛，懷慕與悲哀。
海邊的石牆上，
淡紅的石竹花開著了。
近日承友人的好意，寄給我幾張《紹興新聞》看。打開六月十二日的一張來看時，不禁小小的吃一驚，因為上面記著一個少女投井的悲劇。大意云：
「城東鎮魚化橋直街陳東海女陳蓮香，現年十八歲，以前曾在城南獅子林之南門小學讀書，天資聰穎，勤學不倦，唯不久輟學家居，閒處無俚，輒以小說如《三國誌》等作為消遣，而尤以《劉香女》一書更百看不倦，其思想因亦為轉移。民國二十年間由家長作主許字於嚴某，素在上海為外國銅匠，蓮香對此婚事原表示不滿，唯以屈於嚴命，亦無可如何耳，然因此態度益趨消極，在家常時茹素唪經，已四載於茲。最近聞男家定於陰曆十月間迎娶，更覺抑鬱，乃於十一日上午潛行寫就遺書一通，即赴後園，移開井欄，躍人井中自殺。當赴水前即將其所穿之黑色嘩嘰鞋脫下，擱於井傍之樹枝上，遺書則置於鞋內。書中有雲，不願嫁夫，得能清禍了事，則反對婚姻似為其自殺之主因，遺書中又有今生不能報父母辛勞，只得來生犬馬圖報之語，至於該遺書原文已由其外祖父任文海攜赴東關，堅不願發表全文雲。」
這種社會新聞恐怕是很普通的，為什麼我看了吃驚的呢？我說小小的，乃是客氣的說法，實在卻並不小。因為我記起四十年前的舊事來，在故鄉鄰家裡就見過這樣的少女，拒絕結婚，茹素誦經，抑鬱早卒，而其所信受愛讀的也即是《劉香寶卷》，小時候聽宣卷，多在這屠家門外，她的老母是發起的會首。此外也見過些灰色的女人，其悲劇的顯晦大小雖不一樣，但是一樣的暗淡陰沉，都抱著一種小乘的佛教人生觀，以寶卷為經史，以尼庵為歸宿。此種灰色的印象留得很深，雖然為時光所掩蓋，不大顯現出來了，這回忽然又復遇見，數十年時間恍如一瞬，不禁愕然，有別一意義的今昔之感。此數十年中有甲午戊戌庚子辛亥諸大事，民國以來花樣更多，少信的人雖不敢附和謂天國近了，大時代即在明日，也總覺得多少有些改變，聊可慰安，本亦人情，而此區區一小事乃即揭穿此類樂觀之虛空者也。
北平未聞有宣卷，寶卷亦遂不易得。湊巧在相識的一家舊書店裡見有幾種寶卷，《劉香女》亦在其中，便急忙去拿了來，價頗不廉，蓋以希為貴欽。書凡兩卷，末頁雲，同治九年十一月吉日曉庵氏等敬刊，版存上海城隍廟內翼化堂善書局，首頁刻蟋龍位牌，上書「皇圖鞏固，帝道遇昌，佛曰增輝，法輪常轉」四句，與普通佛書相似。全部百二十五頁，每半頁九行十八字，共計三萬餘言，疏行大字，便於誦讀，唯流通甚多，故稍後印便有漫濾處，書本亦不闊大，與幼時所見不同，書面題辛亥十月，可以知購置年月。完全的書名為《太華山紫金鎮兩世修行劉香寶卷》，敘湘州李百倍之女不肯出嫁，在家修行，名喚善果，轉生為劉香，持齋念佛，勸化世人，與其父母劉光夫婦，夫狀無馬玉，二夫人金枝，婢玉梅均壽終後到西方極樂世界，得生上品。文體有說有唱，唱的以七字句為多，間有三三四句，如俗所云攢十字者，體裁大抵與普通彈詞相同，性質則蓋出於說經，所說修行側重下列諸事，即敬重佛法僧三寶，裝佛貼金，修橋補路，齋僧佈施，周濟貧窮，戒殺放生，持齋把素，看經念佛，而歸結乾淨土信仰。這些本是低級的佛教思想，但正因此卻能深入民間，特別是在一般中流以下的婦女，養成她們一種很可憐的「女人佛教人生觀」。十五年前曾在一篇小論文裡說過，中國對於女人輕視的話是以經驗為本的，只要有反證這就容易改正，若佛教及基督教的意見，把女人看作穢惡，以宗教或迷信為本，那就更可怕了。《劉香女》一卷完全以女人為對象，最能說出她們在禮教以及宗教下的所受一切痛苦，而其解脫的方法則是出家修行，一條往下走的社會主義的路。捲上記劉香的老師真空尼在福田庵說法，開宗明義便立說云：
你道男女都一樣誰知貴賤有差分
先說男子怎樣名貴，隨後再說女子的情形云：
女在娘胎十個月背娘朝外不相親
娘若行走胎先動娘胎落地盡嫌憎
在娘肚裡娘受獄出娘肚外受嫌憎
閤家老小都不喜嫌我女子累娘身
爺娘無奈將身養長大之時嫁與人
嫁人的生活還都全是苦辛，很簡括的說道：
公婆發怒忙賠笑丈夫怒罵不回聲
剪碎綾羅成罪孽淘籮落米罪非輕
生男育女穢天地血裙穢洗犯河神
點脂搽粉招人眼遭刑犯法為佳人
若還堂上公婆好週年半載見娘親
如若不中公婆意娘家不得轉回程
這都直截的刺人心坎，又急下棒喝道：
任你千方並百計女體原來服侍人
這是前生罪孽重今生又結孽冤深
又說明道，「男女之別，竟差五百劫之分，男為七寶金身，女為五漏之體。嫁了丈夫，一世被他拘管，百般苦樂，由他做主。既成夫婦，必有生育之苦，難免血水，觸犯三光之罪。」至於出路則只有這一條：
若是聰明智慧女持齋念佛早修行
女轉男身多富貴下世重修淨土門
我這裡仔細的摘錄，因為他能夠很簡要的說出那種人生觀來，如我在捲上所題記，淒慘抑鬱，聽之令人不歡。本來女子在社會上地位的低盡人皆知，俗語有「做人莫做女人身，百年苦樂由他人」之語。汪悔翁為清末奇士，甚有識見，其二女出嫁皆不幸，死於長毛時，故對於婦女特有創見。《乙丙日記》卷三錄其「生女之害」一條云：
「人不憂生女，偏不受生女之害，我憂生女，即受生女之害。自己是求人的，自己是在人教下的。女是依靠人的，女是怕人的。」後又說明其害，有云：
「平日婿家若凌虐女，己不敢校，以女究在其家度日也，添無限煩惱。婿家有言不敢校，女受翁姑大伯小叔嫡俚小姑等氣，己不敢校，遂為眾人之下。」此只就「私情」言之，若再從「公義」講，又別有害：
「通籌大局，女多故生人多而生禍亂。」故其所舉長治久安之策中有下列諸項：
「弛溺女之禁，推廣一溺女之法，施送斷胎冷藥。家有兩女者倍其賦。嚴再嫁之律。廣清節堂。廣女尼寺，立童貞女院。廣僧道寺觀，唯不塑像。三十而娶，二十五而嫁。婦人服冷藥，生一子後服之。」又有云：
「民間婦女有丁錢，則貧者不養女而溺女，富者始養女嫁女，而天下之貧者以力相尚者不才者皆不得取，而人少矣，天下之平可卜。」悔翁以人口多為禍亂之源，不愧為卓識，但其方法側重於女人少，至主張廣溺女之法，則過於偏激，蓋有感於二女之事，對於女人的去路只指出兩條最好的，即是死與出家，無意中乃與女人佛教人生觀適合，正是極有意義的事。悔翁又絮絮於擇婿之難，此不獨為愛憐兒女，亦足以表其深知女人心事，固愛之切知之深而欲求徹底的解決，唯有此忍心害理的一二下策矣。《劉香女》卷以佛教為基調，與悔翁不同，但其對於婦女的同情則自深厚，唯愛莫能助，只能指引她們往下走去，其態度亦如溺女之父母，害之所以愛之耳。我們思前想後良久之後，但覺得有感慨，未可贊同，卻也不能責難，我所不以為然者只是寶卷中女人穢惡之觀念，此當排除，此外真覺得別無什麼適當的話可說也。
往上走的路亦有之乎？英詩人卡本德雲，婦女問題要與工人問題同時解決。若然則是中國所云民生主義耳。雖然，中國現時「民生」只作「在勤萬解，且俟黃河之清再作計較，我這裡只替翼化堂充當義務廣告，勸人家買一部《劉香寶卷》與《乙丙日記》來看看，至於兩性問題中亦可藏有危險思想，則不佞未敢觸及也。
廿五年六月甘五日，於北平。
（1936年6月作，選自《瓜豆集》）