偶然看書講到民間邪教的地方，總常有吃菜事魔等字樣。吃菜大約就是素食，事魔是什麼事呢？總是服侍什麼魔王之類罷，我們知道希臘諸神到了基督教世界多轉變為魔，那麼魔有些原來也是有身份的，並不一定怎金邪曲，不過隨便地事也本可不必，雖然光是吃菜末始不可以，而且說起來我也還有點贊成。本來草的莖葉根實只要無毒都可以吃，又因為有維他命某，不但充飢還可養生，這是普通人所熟知的，至於專門地或有宗旨地吃，那便有點兒不同，彷彿是一種主義，現在我所想要說的就是這種吃菜主義。
吃菜主義似乎可以分作兩類。第一類是道德的。這派的人並不是不吃肉，只是多吃菜，其原因大約是由於崇尚素樸清淡的生活。孔子雲，「飯疏食，飲水，曲骯而枕之，樂亦在其中矣。」可以說是這派的祖師。《南齊書》周顒傳雲，「顒清貧寡慾，終日長蔬食。文惠太子問顒菜食何味最勝，顒曰，春初早韭，秋未晚菘。」黃山谷題畫菜雲，「不可使士大夫不知此味，不可使天下之民有此色。」——當作文章來看實在不很高明，大有帖括的意味，但如算作這派提倡咬菜根的標語卻是頗得要領的。李笠翁在《閒情偶寄》卷五說：
「聲音之道，絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然，吾謂飲食之道，賒不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。草衣木食，上古之風，人能疏遠肥膩，食蔬蔽而甘之，腹中菜園不使羊來踏破，是猶作衣皇之民，鼓唐虞之腹，與崇尚古玩同一致也。所怪於世者，棄美名不居，而故異端其說，謂佛法如是，是則謬矣。吾輯飲撰一卷，後肉食而首蔬菜，一以崇儉，一以復古，至重宰割而惜生命，又其念茲在茲而不忍或忘者矣。」笠翁照例有他的妙語，這裡也是如此，說得很是清脆，雖然照文化史上講來吃肉該在吃菜之先，不過笠翁不及知道，而且他又哪裡會來斤斤地考究這些事情呢。
吃菜主義之二是宗教的，普通多是根據佛法，即笠翁所謂異端其說者也。我覺得這兩類顯有不同之點，其一吃菜只是吃菜，其二吃菜乃是不食肉，笠翁上文說得蠻好，而下面所說念茲在茲的卻又混到這邊來，不免與佛法發生糾葛了。小乘律有殺戒而不戒食肉，蓋殺生而食已在戒中，唯自死鳥殘等肉仍在不禁之列，至大乘律始明定食肉戒，如《梵網經》菩薩戒中所舉，其辭曰：
「若佛子故食肉，－－一切眾生肉不得食：夫食肉者斷大慈悲佛性種子，一切眾生見而捨去。是故一切菩薩不得食一切眾生肉，食肉得無量罪，－－若故食者，犯輕垢罪。」賢首疏雲，「輕垢者，簡前重戒，是以名輕，簡異無犯，故亦名垢。又釋，讀污清淨行名垢，禮非重過稱輕。」因為這裡沒有把殺生算在內，所以算是輕戒，但話雖如此，據《目蓮間罪報經》所說，犯突吉羅眾學戒罪，如四天王壽，五百歲墮泥犁中，於人間數九百千歲，此墮等活地獄，人間五十年為天一晝夜，可見還是不得了也。
我讀《日約·利未記》，再看大小乘津，覺得其中所說的話要合理得多，而上邊食肉戒的措辭我尤為喜歡，實在明智通達，古今莫及。《入楞伽經》所論雖然詳細，但仍多為粗惡凡人說法，道世在《諸經要集》中酒肉部所述亦復如是，不要說別人了。後來講戒殺的大抵偏重因果一端，寫得較好的還是蓮池的《放生文》和周安士的《萬善先資》，文字還有可取，其次《好生救劫編》《衛生集》等，自鄭以下更可以不論，裡邊的意思總都是人吃了蝦米再變蝦米去還吃這一套，雖然也好玩，難免是幼稚了。我以為菜食是為了不食肉，不食肉是為了不殺生，這是對的，再說為什麼不殺生，那麼這個解釋我想還是說不欲斷大慈悲佛性種子最為得體，別的總說得支離。眾生有一人不得度的時候自己決不先得度，這固然是大乘菩薩的弘願，但凡夫到了中年，往往會看輕自己的生命而尊重人家的，並不是怎麼奇特的現象。難道肉體漸近老衰，精神也就與宗教接近麼？未必然，這種態度有的從宗教出，有的也會從唯物論出的。或者有人疑心唯物論者一定是主張強食弱肉的，卻不知道也可以成為大慈悲宗，好像是《安士全書》信者，所不同的他是本於理性，沒有人吃蝦米那些律例而已。
據我看來，吃菜亦復佳，但也以中庸為妙，赤米白鹽綠葵紫寥之外，偶然也不妨少進三淨肉，如要講淨素已不容易，再要徹底便有碰壁的危險。《南齊書·孝義傳》紀江泌事，說他「食菜不食心，以其有生意也」，覺得這件事很有風趣，但是離徹底總還遠呢。英國柏忒勒（SamueIButler）所著《有何無之鄉遊記》（Erewhon）中第二十六七章敘述一件很妙的故事，前章題曰《動物權》，說古代有哲人主張動物的生存權，人民實行菜食，當初許可吃牛乳雞蛋，後來覺得擠牛乳有損於小牛，雞蛋也是一條可能的生命，所以都禁了，但陳雞蛋還勉強可以使用，只要經過檢查，證明確已陳年臭壞了，貼上一張「三個月以前所生」的查票，就可發賣。次章題曰《植物權》，已是六七百年過後的事了，那時又出了一個哲學家，他用實驗證明植物也同動物一樣地有生命，所以也不能吃，據他的意思，人可以吃的只有那些自死的植物，例如落在地上將要腐爛的果子，或在深秋變黃了的菜葉。他說只有這些同樣的廢物人們可以吃了於心無愧。「即使如此，吃的人還應該把所吃的蘋果或梨的核，杏核，櫻桃核及其他，都種在土裡，不然他就將犯了墮胎之罪。至於五穀，據他說那是全然不成，因為每顆谷都有一個靈魂像人一樣，他也自有其同樣地要求安全之權利。」結果是大家不能不承認他的理論，但是又苦幹難以實行，逼得沒法了便索性開了葷，仍舊吃起豬排牛排來了。這是諷刺小說的活，我們不必認真，然而天下事卻也有偶然晴合的，如《文殊師利問經》云：
「若為己殺，不得唉。若肉林中已自腐爛，欲食得食。若欲啖肉者，當說此咒：如是，無我無我，無壽命無壽命，失失，燒燒，破破，有為，除殺去。此咒三說，乃得啖肉，飯亦不食。何以故？若思惟飯不應食，何況當啖肉。」這個吃肉林中腐肉的辦法豈不與陳雞蛋很相像，那麼爛果子黃菜葉也並不一定是無理，實在也只是比不食菜心更徹底一點罷了。
二十年十一月十八日，於北平。
（1931年11月作，選自《看雲集》）