「黃皮」是一條狗，極普通的黃狗，沒有更多的特徵成為我們取名的依據，它不知是從哪裡來的，似乎沒有主人。因為知青的糧食多一些，父母還多少給些貼補，知青戶的鍋裡就多一些好聞的氣味。這些人還沒有完全改掉大手大腳的習氣，髒了的飯。餿了的菜，隨手就潑到了地上或倒進溝裡。日子一久，黃皮在這裡吃油了嘴，幾乎就在這裡生了根，滿懷希望的目光，總是盯著我們的碗。
它也熟悉了知青的語音。要把它從遠遠的地方叫來，要它對什麼目標發動攻擊，非用城裡的長沙話不可。若是用馬橋話，它就東張西望地看一看再說。馬橋人發現這一點以後，十分生氣。
它甚至熟悉了我們的呼吸和腳步聲。我們有時候晚上外出，到鄰近的村寨串人家，到公社裡打電話，回村時已是深夜。我們爬上天子嶺，馬橋在我們的腳下，沉沒在緩緩流動的淡藍色月光裡，離我們至少還有五六里路。在這個時候，無須說話，更無須打口哨，遠遠的馬橋就有了動靜，一線急促的碎踐聲從月光深處游游而出，沿著曲折小道越來越近，越來越快，最後化作一個無聲的黑影，撲向我們的袖口或衣襟以示歡迎。
每次都是這樣。它對五六里開外任何聲響的捕捉和識別，它不惜辛勞的狂奔式接應，總是成為我們夜歸者的溫暖，成為提前擁抱上來的家。
我不知道我們離開馬橋以後，它是如何活下來的。我只記得，在羅伯遭瘋狗咬了以後，公社發動了一次廣泛的打狗運動。本義說黃皮最沒良心，最應該打，操著步槍親自動手，連發了三槍沒打到要害。黃皮勾著一條流血的後腿，哀呼著竄上嶺去了。
夜裡，我們聽到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟悉的叫聲，叫了整整幾個晚上。也許它十分奇怪；它可以聽到我們遠在天邊的腳步，了我們為什麼聽不到它如此近切的呼救？我們當時忙著要招工離開馬橋，顧不上它了。甚至沒有注意它的叫聲是什麼時候停止的。
我多少年後重訪馬橋時總算認出了它，認出了它只有三條腿的一跛一跛。它看了我一眼，沒有任何表情，重新靠著牆腳閉上雙眼睡覺。它又老又瘦了，多半的時候只能臥著，也聽不懂長沙後了。我伸出手摸一摸它的頭，它抽搐了一下猛醒過來，毫不客氣地反過頭來大咬一日，當然並沒有真咬，只是用牙齒把我的手重重地夾了一下，表示威脅和厭惡。
這條沒什麼說頭的狗再次看我一眼，掉頭而去。