普通話裡有「暈船」、「暈車」、「暈機」之類的詞，但沒有馬橋人的「暈街」。暈街是一種與暈船症狀相仿的病，只在街市裡發生，伴有面色發青，耳目昏花，食慾不振，失眠多夢，乏力、氣虛、胸悶、發燒，脈亂，嘔瀉等等，婦女患此病，更有月經不調和產後缺奶的情況。馬橋一帶的郎中都有專門治療暈街的湯頭，包括枸杞、天麻、核桃什麼的。
因此，馬橋人即使到最近的長樂街，也很少在那裡過夜，更不會長住。上村的光復當年到縣城裡讀書，去了一個多月就嚴重暈街，整整瘦了一圈，要死要活地回山裡來了。他說苦哎苦哎，城裡哪是人去的地方！他後來好歹讀了個文憑，好歹在城裡謀了個教書的飯碗，在馬橋人看來已經是奇跡。他對付暈街的經驗是：多吃醃菜。他就是靠兩大罈子好醃菜，外加多打赤腳，才在街上堅持了十多年。
暈街是一個我與馬橋人經常爭論的問題。我懷疑這不是一種真正的病，至少是一種被大大誤解的病。城市沒有車船飛機的動盪，充其量只比鄉下多一點煤煙味、汽油味、自來水裡的漂白粉以及嘈雜聲響，不大可能致病。事實上千萬城市人也沒有得過這種病。我離開馬橋之後，讀了些雜書，更加懷疑暈街不過是某種特殊的心理暗示，就像催眠術。只要你有了接受的心理趨勢，聽到說睡覺，就可能真睡了；聽到說鬼魅，就可能真見鬼了。同樣的道理，一個長期接受階級鬥爭敵情觀念教育的人，確實可能在生活中處處發現敵人——一旦他預設的敵意招致他人的反感、厭惡甚至反彈性報復，那麼，事實上的敵對狀態，反過來會更加應證他的預想，使他的敵意更加理由充分。
這一類例了揭示了另一類事實，不，嚴格地說不是事實，只是語言新造出來的第二級事實，或者說再生性事實。
狗沒有語言，因此狗從不暈街。人類一旦成為語言生類，就有了其它動物完全不具備的可能，就可以用語言的魔力，一語成箴，眾口爍金，無中生有，造出一個又一個的事實奇跡。想到這一點以後，我在女兒身上作過試驗。我帶她坐汽車，事先斷定她不會暈車，一路上她果然活蹦亂跳沒有任何不適。待下一次坐汽車，我預告她會暈車，結果，她情緒十分緊張，坐立不安，終於臉色發白緊鎖眉頭倒在我的懷裡，車還沒動就先暈了一半。這一類試驗，我不能說我屢試不爽，但這已經足夠證明語言是一種不可小視的東西，是必須小心提防和恭敬以待的危險品。語言差不多就是神咒，一本詞典差不多就是可能放出十萬神魔的盒子。就像一暈街一詞的發明者，一個我不知道的人，竟造就了馬橋一代代人特殊的生理，造就了他們對城市長久的遠避。
那麼「革命」呢，「知識」呢，「故鄉」呢，「局長」呢，「勞改犯」呢，「上帝」呢，「代溝」呢……在相關的條件下，這些詞已經造就過什麼？還會造就什麼？
我沒法說服馬橋人。
我後來知道，本義若不是因為暈街，也差一點吃上國家糧。他從朝鮮戰場回來，在專署政府當馬伕，以後很可能當幹部，前途一片陽光。他像其他馬橋人一樣。總覺得街上的日子問。那裡少見姜鹽豆子茶，沒有夏夜星空之下的水流聲，沒有火塘邊烤得熱乎乎的膝蓋和膀襠……他的馬橋後不大容易讓人聽懂。他也沒法像街上人起床那麼早。他總是忘記扣好褲子的前檔總是遭同事的嘲笑。他不習慣把茅房叫作什麼廁所，也不習慣茅房分男女。
他也學習一些同事的習慣，比方說用牙刷，用水筆，甚至跟著耍耍籃球。第一次上場他忙得滿頭大汗到下場時還沒有摸到球。第二次上場。對方搶了球則要攻籃，他突然大叫一聲「停——」人們不知發生了什麼事，目光一齊投來。他不慌不忙走出場，揪了一把鼻涕，又回到場內，對球員們若無其事地揮揮手，「太急火了，太急火了，慢點來。」
他不知道場上的人們為什麼發笑。他聽出了笑聲一有惡意。他揪鼻涕有什麼不妥麼？
伏天，街上比鄉下要燥熱得多，熱得好沒良心。他晚上在街上遊蕩，看見一些女學生從面前跑過，穿得真是下，短褲下露出了大腿和腳。他還看見樹蔭下一排排竹床，上面有陌生的女人正在搖扇睡覺。一種類似熟肉的氣味來自她們的下巴、赤足、腋下的須毛或者領口偶然洩露出來的一輪雪白。他覺得全身燥熱，呼吸急促，腦袋周圍一圈痛得難受——肯定是暈街了。他抹了半盤萬金油也沒有用，請人在他背上刮出幾道紅紅的瘀，還是腦袋炸，嘴巴也燒出了一圈泡。他挽著袖口惡狠狠地在街上轉了幾個來回，一腳把草料筐踢出丈多遠：「老子走！」
幾天之後，他從鄉下回來了，火氣盡洩，笑瞇瞇地拿出山裡的粑粑，分給同事們嘗新。
那時他的一個哩咯嘟在張家坊，一個比他大十二歲的寡婦，身肥如桶，消除他的火氣綽綽有餘。
專署離馬橋足有兩天多的旱路，他不可能經常回去洩火。他向首長報告，他有暈街的病，馬橋人都有這種病，享不得富貴。他希望能夠回山裡去作他的兩畝滂田。首長還以為他不安心養馬，給他換了個工作，到公安處當保管員。在同事們看來，他有點不識抬舉，就在到任的第二大，居然對處長老婆非禮——當時那婆娘正在研究床上的一件毛衣，兩手撐著床沿，屁股翹得老高。本義有點高興，朝觸目搶眼的屁股拍了一巴掌，「看什麼看什麼？」
婆娘大吃一驚，紅著臉開罵：「你這個臭王八蛋，你是哪裡拱出來的貨？你想做什麼？」
「你怎麼開口就罵人？」他對旁邊一位秘書說，「她如何嘴巴這麼臭？我只是拍了一下，……」
「不要臉的你還敢說！」
「我說什麼了？」
本義一急，就說起了馬橋話，說得嘴巴要抽筋也沒有什麼人能聽懂。但他看見那個臭婆娘遠遠地躲到了牆角，聽懂了她嘴裡真真切切三個字：「鄉巴佬！」
領導後來找本義談話。本義一點也不明白領導有什麼可談的。好笑，他這也算犯錯誤？這也算調戲？他不過是拍了一巴掌，拍在哪裡也是拍，他在村子裡的時候誰的屁股拍不得？他忍著性子。沒同領導鬥嘴。
領導定要他檢查自己犯錯誤的思想根源。
「沒什麼根源，我就是暈街。一到這街上，火就重，腦殼就痛，每天早上起來都像是被別個打了一頓。」
「你說什麼？」
「我說我暈街。」
「暈什麼街？」
領導不是馬橋人，不懂得什麼叫暈街，也不相信本義的解釋，一口咬定本義是拿胡言亂語來搪塞。本義感到高興的是，因禍得福，一巴掌倒是把他的處分拍下來了，他的差事丟了，可以回家了！以後又可以天天吃姜鹽豆子茶還可以每天早上睡懶覺了！他拿到回鄉通知的時候，高高興興地罵了一通娘，一個人進館子狠狠地吃了一碗肉絲面，喝了三兩酒。
多少年後，他有一次到縣裡開一個於部會，碰到自己在專署的老同事胡某，以前的一個小通訊員。胡現在當官了，在會上說的「三個關鍵」「四個環節」「五個落實」，本義完全聽不懂了。胡輕輕頓著紙煙的動作，向右上方理一理頭髮的動作，吃飯以後還要漱漱口而且用把小刀削蘋果的動作，本義也感到十分陌生，十分驚訝和羨慕。他在老同事下榻的招待所客房裡手足無措，對著明亮的電燈也睜不開眼。
「你呀你，當初是虧了一點，也就是一件小事麼，不該處分得那麼重。」胡撫今追昔，給了他一個已經削皮的蘋果。
「不礙事的，不礙事的。」
老同事歎了口氣，「你現在是不行了，文化太低，歸隊也不合適了。你有娃崽沒有？」
「有，一男一女。」
「好呵，好呵，年成還好？」
「搭伴你，鍋裡還有煮的。」
「好呵，好呵，家裡還有老的？」
「都調到黃土公社閻家大隊去了。」
「你還很會開玩笑。你婆娘是哪裡的？」
「就是長樂街的，人還好，就是脾氣大一點。」
「好呵，好呵，有脾氣好呵……」
本義不知道對方的「好呵好呵」是什麼意思，以為對方這樣詳細瞭解他的情況，會為他作出什麼安排，給他什麼好處，但終究沒有聽到。不過，這個晚上還是很令人愉快。他感激老胡事還沒有忘記他，對他仍然客氣，還接濟他十斤糧票。他還回想到多年前處長婆娘的那一個圓圓臀部，有片刻幸福的神往。散會的那一天，老同事還要留他多住一晚。本義說什麼也不同意。
他說年紀大了，現在更暈街了，還是回去好，老同事要用他的吉普車送本義一程，本義也連連搖手。他說他怕汽油味，平時路過加油站都要遠遠地繞道，根本不能坐車的。他旁邊的一位幹部證明，這不是客氣話，馬橋一帶的很多人都怕汽油，情願走路也不坐車。縣汽車運輸公司不久前把長途線路延伸到龍家灣，意在方便群眾，沒料到一個月下來沒有幾個人來坐車，只好又取消那一趟班車。
老胡這才相信了，揮揮手，目送本義的身影上了路。