「覺」在馬橋的發音qo，陽平聲，意指聰明，與「醒」對義，比如「覺悟」。其實，「覺」的另一含恰恰是不聰明，指一種昏聵、糊塗、迷亂的狀態，比如「睡覺」。
「醒」和「覺」是一對反義詞。與普通話思維的一般理解剛好相反，這對反義詞在意義延伸時換了個位置：在馬橋人看來，甦醒是愚蠢，睡覺倒聰明。外人初來乍到的時候，對這種位置總感到有些不順耳。
我們得承認，對聰明與愚蠢的判斷，在不同的人那裡，會有不同的角底和尺度。我們似乎也得容許，馬橋人完全有權利從自己的經驗出發，在語言中獨出一格地運用甦醒和睡覺的隱喻。就拿馬鳴來說吧，人們可以歎息他的潦倒和低賤，嘲笑他又臭又硬又癡又蠢最後簡直活得像條狗。但是從另一個角度來看呢？從馬鳴的角度來看呢？他也許活得並不缺乏快活，並不缺乏自由和瀟灑，甚至可以常常自比神仙。尤其是人間一幕幕辛辛苦苦的鬧劇終結之後：大躍進，反右傾，文化大革命……人們太多太多的才智成了荒唐，太多太多的勤奮成了過錯，太多太多的熱情成了罪孽，馬鳴這個遠遠的旁觀者，至少還有一身的清白，至少兩手上沒有血跡。他餐風宿露，甚至比絕大多數的人都活得更加身體健康。
那麼他是愚蠢還是聰明呢？
他到底是「醒」著還是「覺」著？
其實，每一個對義的詞，都是不同理解的聚合，是不同人生實踐路線的交叉點，通向悖論的兩極。這樣的交叉點隱藏在密密語言裡，不時給遠行的人們增添一些猶疑。