如果看見馬橋的男人三兩相聚，蹲在地頭牆角，或者坐在火塘邊，習慣性地一手托腮或者掩嘴，就可以知道他們正在唱歌。他們唱歌有一種密謀的模樣，不僅聲音小，而且大多避開外人的耳目，在僻靜的地方進行。對於他們來說，唱歌與其說是一種當眾表演，不如說更像小圈子裡的博奕。我原來以為這是害怕來自政府的禁止和政治批判，後來才知道，他們即使在「文革」以前很多年，就有了這種鬼鬼祟祟的歌風。不知是什麼原因。馬橋人唱歌，也叫盤歌，也叫發歌，與開會的「發言」、牌桌上的「發牌」，大概有類似的性質。漢代的枚乘作過很有名的《七發》，發是指詩賦的一種，多為問答體。馬橋發歌也多是一問一答的對抗，是否就是漢代的「發」，不得而知。年輕後生喜歡聽發歌，對每一句歌詞給予及時的評點或喝彩。如果他們中間有一位較為大方，可能掏出錢去買一碗酒，或者憑著面子去賒一碗酒，犒賞歌手。緩手發完一輪就呷一口酒，藉著酒力當然能發出更加殺勁更加刁鑽難答的歌詞，把對手往死角里逼，直鬥得難解難分天昏地暗，決不輕易把托腮或掩嘴的手撤下來。他們的歌總是從國家大事發起。比方盤問對方國家總理是誰？國家主席是誰？國家軍委主席是誰？國家軍委副主席是誰？國家軍委某副主席的哥哥是誰？國家軍委某副主席的哥哥最近得的是什麼病而且吃的是什麼藥？如此等等。這些難題真是讓我大吃一驚。我就是天天看報紙，恐怕也無法像他們那樣對遠方大人物如數家珍，對他們的肺癌或糖尿病記得如此精確。我猜想這些渾身牛糞臭的漢子，奇特的記憶力，一定出自他們的某種特別訓練。處江湖之野不忘其君，他們的先人也一定習慣於關注朝中的動靜。接下來是發孝歌。歌手們往往要互相揭短，指責對方沒有給高堂大人彈棉絮，或者沒有給逢生乾爹買壽木，或者沒有在正月十五給伯伯或小伯送臘肉，或者那臘肉的膘不夠兩寸，肉裡面也有蛆蟲拱，如此等等。他們總是義正辭嚴，質問對方是不是嫌貧愛富？是不是忘恩負義？是不是天天吃的豬狗食長的豬狗心？當然，對方要急中生智，要及時用天氣或腳痛之類原由來開脫自己的劣跡，並且迅速發起反攻，找出對方新的不孝之舉——即便誇大事實也在所不惜。他們一定要經受得起這場歌聲的相互審汛，這種民間道德嚴格驗收。以上是必要的開局之爭，體現著歌手的立場。發完了這些，就可以放心了，就可以放心發一點覺覺歌了。「覺」的引伸義是玩笑，比如「覺覺話」就是指俏皮話。進一步的引伸義是不正經，比如「覺覺歌」多指調情的歌。覺覺歌活躍肉身的感官，是年輕後生最為興奮的節目，仍可採取對抗的方式進行，只是一方要作男角，另一方作女角；一方要愛，一方要拒愛。我曾經留心錄下過一些：想姐呆來想姐呆，行路不曉腳踩巖，吃飯不曉扶筷子，蹲了不曉站起來。另一首更有呆氣：想姐想得氣不服，天天吃飯未著肉，不信脫開衣服看，皮是皮來骨是骨。也有歌頌女呆子殺夫圖謀的，能讓人嚇一跳：人家丈夫乖又乖，我的丈夫像黃柴，三斧兩斧劈死了，各位朋友烤人來。也有的唱得淒楚：一難捨來二難離，回個影子貼上牆，十天半月未見面，抱著影子哭一場。也有的對愛情表示絕望：你我相愛空費力。好比借磨（米？）養人雞，姐的兒女長大了，不喊老子喊夥計！這些只算情歌。情歌發到一定的時候，歌手們就會引出「下歌」：我看你女子二十零，不要關起門裝正經，我看你臉上挑花色，褲襠早已經濕津津。你家的狗急叫不停，門前的流水白沉沉。你家的床戶千斤力，一天鑽出個土坑坑。……每到這個時候，聽眾中如有女人，必會紅著臉詛咒著快步離去，後生們則目送她們不同尋常的背影，像一隻隻欲斗的叫雞，伸長頸根，眼睛發紅，摩拳擦掌，躁動不安地一會兒站起，一會兒蹲下，臉上爛出一片火燒燒的癡笑。他們故意把笑聲誇張得很響亮，讓遠處的女人們聽到。也有唱女人苦處的歌，比如下村的萬玉發過一首，內容是一個婦人目送私生子躺在木盆裡順羅江漂下去時的情景：你慢慢行來慢慢走，莫讓岩石碰破頭，不是為娘不要你，你沒有爹姥娘惱羞。你慢慢走來慢慢行，莫讓風浪打濕身，不是為娘捨得你，夜半醒來喊三聲，……木盆在萬玉的嘴裡遇到了一個漩渦，轉了一圈又往回漂，似乎依依不捨，還想回到娘的懷抱呵呵呵。唱到這裡，旁邊的女人莫不眼圈發紅，開始用衣角擦眼睛，鼻涕的聲音此起彼伏。本仁的婆娘嘴角一落，丟了手裡的一箕豬菜，撲到另一個婦人的肩上哇哇哇地哭了起來。