我對希大桿子知之甚少。無法知道這個人來自何方，是何種身份，為何移居此地，甚至無法知道他的姓名——「希」字不大像是一個姓。有人提到他下巴塌，雙眼皮，與其他人長得不一樣。關於這些特徵的重要性，我直到很久以後才明白。
綜合我聽到的各種傳說，他大約是在三十年代進村的，在這裡住了十多年，或者二十多年，或更長的一些時間。他帶來了一位老人，幫他煮煮飯，照看幾隻鳥籠。他講話「打鄉氣」，就是有外地口音，不大讓人聽得懂。比如「碘酊」。又比如「看」可代替「視」;「玩」，可代替「耍」；還有「鹼」,言指肥皂，也一直在這裡流行，後來影響到周圍方圓很廣的地方。
從這些詞來推測，他是一個當時讀了新學的人，至少有一定的化學知識。據說他喜歡吃蛇，那麼把他想像成一個愛吃蛇的廣東人，不是完全沒有道理。
他給馬橋人留下的印象很複雜。有人說他好，說他剛來時，出示一些洋藥洋布洋火，換谷米吃，價錢比較公道，尤其是碰到有人拿蛇來換，更是喜笑顏開，價錢上好打商量。他還可以診病，甚至可以給婦女接生。本地郎中們曾經對他大舉聲討，說他不過是妖術惑人，連陰陽八卦都不通的，還拿什麼診病？連棋盤蛇那樣毒的東西都敢吃，心肝豈有不毒之理？不過，這些話後來不攻自破。張家坊的一個婦人難產，痛得在地上打滾，牛喊馬叫，叫得郎中沒了主意，村裡人也驚了手腳，結果是她的舅舅出面作主，取來一把菜刀在階石上磨了磨，要給她破肚子。
菜刀已經架在肚子上了，幸好希大桿子趕到，大喝一聲，駭得操刀的住了手。他不慌不忙，喝了茶，洗了手，把閒人全部喝出屋外。一個多時辰以後，屋裡有啼哭聲了，他又不慌不忙地出來喝茶。眾人進去一看，娃崽已經接生出來，產婦居然平安。
問他是怎麼搞的，他的話太打鄉氣，沒有什麼人能聽懂。
娃崽後來長得很好，能說話能滿地亂跑的時候，還被父母逼著，上門給希大桿子叩了幾個響頭。希大桿子似乎也比較喜歡娃崽，常常同他說話，同一起來玩耍的其他娃崽說話。漸漸的，娃崽們講話也有些打鄉氣，還說蛇肉好吃，吵著要父母給他們抓蛇。
馬橋人從不吃蛇。在他們看來，蛇是天下最毒之蟲，蛇肉必定損失人的忠厚，對希大桿子可以生喝蛇血、生吞蛇膽，更是驚懼無比，三五成群竊竊私語，總覺得是村子裡的不祥之兆。他們紛紛禁止娃崽再去希家玩耍，主要是怕希大桿子用蛇肉把他們教壞。他們威脅娃崽，看見姓希的了麼？他是賣娃崽的，說不定哪天就把你們裝在麻袋裡背到街上去賣了——你沒看見他房裡有好多麻袋麼？
娃崽們想了一想，沒有什麼麻袋的印象，但看到大人們認真的臉色，也不大敢往希家去了，最多只是邀成一夥，遠遠地看一看。看見姓希的熱情招手，誰也不敢上前去。
因為姓希的接生有術，村裡人終究沒有一把火燒了他的房子，把他家老少兩個趕出村。但他們對希家一直好感不起來。人們都看不起他的懶，他腿上一層密密的汗毛，就是懶的證明。也不能容忍他的奢侈：居然給籠子的一些鳥喂雞蛋，喂肉片。更不可接受他的一臉陰青：冷淡而且傲慢，對長輩也是沒有一點恭敬的，從來不懂得讓座，更不敬煙敬茶。動不動就要呵責來客，要是對方聽不懂他的話，他就冷笑一聲，咕咕噥噥做自己的事去了。從他那凶凶的臉色來看，他莫不是在打鄉氣咒人？他以為別人聽不懂就可以口臭？他使「鄉氣」這個詞有了確切的體現——不僅僅是言的問題，確實是一股氣，一種冷冽生硬之氣，一種攪得生活惶惶不安的戾氣。他使「鄉氣」這個本就有些刺耳的詞，更加有了貶義的沉重，常常從咬牙切齒的一些嘴裡迸出。至於是否殃及後來的外來者，是否暗暗影響到馬橋人對一切外來者的態度，並非不成為問題。
土改反霸工作組進村的時候，打聽這裡是否有地主惡霸。老百姓當時有些害怕，吞吞吐吐，甚至一見到工作組的人就關門。最後，工作組殺了龍家灘一個最大的惡霸，提著他的腦袋游鄉，到處噹噹噹地敲鑼讓人們來看，群眾見了血，這才把門都打開，一個個摩拳擦掌。很多男人找到工作組，首先就提到了希大桿子。
「他有什麼罪行？」
「剝削，好吃懶做，自己從不育菜。」
「還有呢？」
「他戴著洋鎖，嘀嗒嘀嗒叫的。」
「是懷表吧？懷表是浮財。還有呢？」
「他吃毒蛇，你看無聊不無聊？」
「吃蛇不說明什麼問題。最重要的是看他有沒有山，有沒有田，我們要把住這個政策界限。」
「他有田呵，有，怎麼沒有！」
「在哪裡？」
男人們就含糊了，說你們去查吧，肯定會查出來的。
「什麼地方？」
男人們有的指東邊，有的指西南邊。
工作組去查了，發現希其實並沒有田，也沒有山，除了幾箱鳥，家裡空空蕩蕩的，懷表也沒有了，據說送了龍家坪一個相好。這樣的人是不能劃成地主惡霸的，不可當敵人對待。工作組的結論，使本地的男人們都急了，說什麼也不依。他們眼睛紅紅地憋了半天，說彭世恩（龍家灣的一個大惡霸）殺得，為什麼他就殺不得？他比彭世恩拐得多，拐到哪裡去了！彭世恩哪有他那樣拐？把自己的老子當孫子！
說到老子做孫子的事，工作組還是沒有聽明白。調查了好幾天，才摸出一個事情的大致輪廓：有一段時間，一個驚人的消息在馬橋暗暗流傳，說姓希的其實已經活了一百多歲，吃了西洋長生藥丹，所以至今身強體壯滿面紅光。跟著他來的那個老人，根本不是他爹，而是他的孫子，不服家教，頑劣成性，不肯服食西洋寶丹，才成了現在這一條老絲瓜。有些人聽說這事，驚訝之餘對姓希的刮目相看，怯怯地上門去打聽。希家老頭一口鄉氣更重，沒有一句話讓人聽得清楚。希大桿子也不願意多談，碰到追問不捨的人，對方恭維夠了，糾纏夠了，才勉勉強強地含糊一下，說他也記不得自己到底活過有多久，反正朝中皇帝換了幾個，他是見多不怪了。說著，他要老人去睡覺、旁人聽得真真切切，他沒對老人叫爹，而是叫「狗仔」，完全是差遣晚輩的口氣。
馬橋人對長生藥丹不可能都不動心。有人帶上銀錢，帶上酒肉，到姓希的面前求寶。他們有時還得送上婆娘，因為姓希的說人的體質不一樣，丹藥也就不能一樣，有的男人元陽太虛，得取女人的「三峰」——也就是口液、乳汁以及陰精入丹，才可以集陰補陽，取得藥效。當然，做這種事是很複雜的，很有講究的，他最不願意做這種事。有時候是求藥者三番五次還是做不好，送來的三峰根本作不得用，他卻不過人家的苦苦央求，才勉為其難，救苦救難，上門代勞，帶著人家的女人關緊房門放下帳子，搞得床板吱吱嘎嘎的很不平靜。他做這樣的事很費精神，一般來說要收取更多的銀錢。
這種事越來越多了之後，當事人互相通風透底，首先是當事的女人們紅著臉漸生疑心，接著男人們也鐵青著臉，只是不好發作。就是在工作組進山前不久，有一個娃崽在母親的派遣下，去希某那裡探明秘密。娃崽回來報告。只要外人不在場，姓希的就把那個老人叫作爹！
這就是說，姓希的一直讓他老爹在眾人面前裝孫子，他根本沒有活一百多歲，也根本沒有什麼長生藥！
「騙子。」工作組長聽明白了，點點頭。
另一位幹部說，「他騙了你們多少錢，多少谷，多少婦女，歡迎你們揭發，我們要同他算帳。」
漢子們怒不可遏，但支支吾吾，不願意把事情說得太詳細。工作組理解他們的難處，考慮來考慮去，最後想了個辦法，讓一個讀書人咬咬筆桿子，總結出希大桿子道德品質敗壞勾結地主惡霸、資助土匪武裝、反對土地改革、非法經商等等十來條罪狀，終於將他定為反動地痞，一索子捆了起來。
「你說，你到底有沒有長生藥？」
「沒有，沒有。」希大桿子在工作組面前一身哆嗦，傲氣一掃而光，鼻涕都駭得流出來了。
「你賣給他們的是什麼？」
「阿……阿斯匹林。」
「你為什麼這樣不老實？」
「我……我……站在反動的立場上，道德品質敗壞，勾結地主惡霸……」他把工作組定的罪行一一背誦，一個字也不錯。
「你明白呵？」
「我讀書過目不忘，彫蟲小技，彫蟲小技。」
「胡說！這是你自己的罪行，你必須老老實實承認。」
「我承認，我承認。」
工作組把他押送縣裡。一個民兵負責押解，走到路上不知吃了什麼東西，先是嘔吐黃水，最後嘔吐綠水黑水，吐得兩眼翻白，不省人事。希大桿子跪在地上為他做人工呼吸，又找來一桶清水為他灌洗腸胃，待他穩定了一些，把他一口氣背到了縣城，連人帶槍一起交給了政府。當然也把自己交了上去。據說事後有人問他，為什麼不抓住這個機會逃跑？他說跑不得跑不得，我要脫胎換骨，跳出糞坑，為人民服務。
他在押解路上的守法表現受到了注意，政府判刑時，給他少判了兩年，然後送某農場勞改。也有人說，上述說法有誤，他根本沒有服刑，被縣裡一個首長看中，保他出獄，讓他發揮一技之長，去某礦山行醫。有人在縣城裡的茶館裡還曾看見他喝茶。他已去了長髮，剪一個平頭，說話竟然一點也不打鄉氣了。他談天說地到了得意的時候，忍不住私下向人吹噓，自己當年為了爭取進步，在押解路上把一個民兵先毒翻，再救活，一舉給自己減了兩年刑。云云。
不知道這種說法是否屬實。
他的老爹很快就死了。他們在馬橋的鄉氣也消失了，只留下了「碘酊」、「鹼」這樣幾個孤零零的詞，讓多年後的我感到驚訝。當然，他在馬橋至少還留下了三個兒子，三隻他特有的那種塌下巴，將成為我以後一些詞條裡的人物，承擔馬橋以後的故事。