中國人對工業製品多用俗稱。我出生在城市，自以為足夠新派，一直到下鄉前，卻只知道有碘酒而不知道有碘酊。就像我習慣於把紅汞叫作「紅藥水」，把甲紫溶液叫作「紫藥水」，把蓄電池叫作「電藥」，把安培表叫作「火表」，把搪瓷杯叫作「洋瓷缸」，把空襲警報叫作「拉喂子」，把口哨叫作「叫嘴子」。
我到了馬橋之後，常常更正鄉下人一些更土氣的稱名。比方說，城裡的廣場就是廣場，不是什麼「地坪」，更不可叫「曬坪」。
我完全沒有料到，這裡的男女老幼都使用一個極為正規的學名：碘酊。他們反而不知道什麼是碘酒，很奇怪我用這種古怪的字眼。即使是一個目昏耳聵的老太婆，也比我說得更有學院味。他們用馬橋腔說到碘酊的時候，像無意又說出了一個秘密暗號，他們平時深藏不露的暗號，只是到必要的時候才說出來，與遙遠的現代科學接頭。
我打聽這個詞的來歷。我的猜想一個個落空。這裡從沒有來過外國傳教士（洋人是可能開醫院和用藥品學名的），也沒有來過大規模的軍隊（新軍是可能負傷也可能用藥品新名的），教師們也大多曾經就讀於縣城，更遠的也只是去過岳陽或長沙，不可能帶回來比那裡的用語更現代的東西。最後，我才知道這個詞語與一個神秘的人有關。
下村的老村長羅伯，巴著竹煙管說，一個叫希大桿子的人，在這裡最早使用碘酊。