頭上是天，腳下是維多利亞港，書靜一步一步，卻知無路可走。她沿著第三街，第二街，第一街，斜斜的走下去……或許會走到零點，自此塵塵土土，各安其份。說什麼，何嘗有戰爭炮火，只是太平盛世，人一樣灰飛煙滅。方國楚已經完了……書靜忽覺了無依歸，便再走不下去，摸入了海傍的甜品店，叫了一客桑寄蛋茶，入口竟是苦澀無比，地只是一味的添沙糖，但後來連沙糖都溶不下，硬生生的聚在碗底，書靜便知一切都是徒然。
她抬起頭來，才發覺這是她的學生最喜在此聚合的甜品店事情就這樣決定下來了。
書靜敲祖兒的門；殖民地大學的門都是木做的。教書的，唸書的，莫不同同一鼻孔出氣。她拿著一大束黃水仙和他送來的那束一模一樣，還他花，還他半世的情意。
「誰？」祖兒的聲音有點浮游，不大像他素日的玲嚨。
「程書靜。」
開門的卻是趙眉，散著發，一臉殘妝，只穿一件小衣。書靜喃喃的說：「對不超。」把花塞給趙眉，掉頭便走。趙眉高聲叫：「沒要緊，你不要走……」書靜只是急步，走那走不完的長廊；如紅拂女出奔，一生一世，盡系一念之間。此一念彼一念，全盤皆落索。
書靜口烈唇乾，啞啞的爬上山來，維多利亞港已是一片紫自。她便扶著頭，心神已不在，徒得軀殼。到了家，客廳竟是比平日更潔靜，陳陳列列，愈是坦蕩寬敞，方國楚端端正正的,正在看雜誌。見到書靜一臉慘白，立即迎上前．懇懇勤勤的扶著：「他們都走了，都是舊朋友，你見過的呀……走動走動而已。」書靜也不答腔，要去斟水喝，方國楚接過杯子，替她倒了水，說：「給你煎熱了當歸湯呢，等一下再喝。」書靜頹然把水推開，心如雷劈，罷了，已經下了決定，他再懇勤都不頂事。書靜便自顧自走回自已的房間。方國楚自己坐住客廳發怔，當歸的味道極凝重，他實在挨不下去，或許自己擔待她不周全，但她豈不同樣肆意專橫，對著這程書靜，軟的硬的都使不上，何苦來，方國楚狠狠的瞪著書靜的房間，大步大步的到廚房把一壺草香極濃的當歸湯倒掉，當歸倒掉了，那種氣味還在縈繞，方國楚突然覺得很討厭，生活裡太多的事惰，來去都非人所能掌握。
這程書靜，接著是沒事人般，天天出外工作，夜來睡她的房間，方國楚心想，此一冷戰，又不知何年何日，也許擱一擱，她又好了。反正這女人什麼也拿她不住，只是方國楚發現，書宋的書少了些．衣櫃裡又空了些。心想這是夏天，東西少些也圖快，便不以為意，暑假來了，方國楚更百無聊賴，天天打午覺，因此益發胖了。閒來搓麻將．也不敢在家裡開局，到李大那兒倒更好。有成人錄影帶看，邊看邊言語。日裡將就將就的便過了。夜來方國楚吞BennyHillSHOW，有點悶，喝一瓶大啤酒，好睡覺。書靜在他面前來來去去，一天一天，數著數著叫日子。
這天早上，方國楚發現飯桌上擱了早餐．水晶瓶子盛滿一大束百合，方國楚突覺此情此景，十分眼熟。花瓶壓著一封小信，上書「方國楚先生」，素白的信紙上是書靜小小的字：「今天晚上七矢。霢TAVNERNA。請賞光一聚。」方國楚不由滿心疑惑，好容易待到晚上。他居然做了半生第一次這樣的事情：他找衣服穿，翻了老半天才穿上一套淺灰的寬身西裝，棉質白恤衫，沒結領帶，插白色絲袋巾：除了結婚那個晚上薣就從未為衣服花過心思。
他老遠已見到書靜，雖然她坐在暗淡的一角。他突然覺得她很美麗：他頓了頓，便迎上去。
書靜見著他，雙唇一抿，似笑非笑。那張臉，微微的揚起，老象充滿冀盼，她招呼他坐下，為他叫了食物。然後也不說話，只是輕輕托著臉：看他。燭光跳躍，她的臉也暗明不定。方國楚無由把袋巾抽出來，放進口袋，便找話說：「買了新裙子了？」書靜略略低頭，說：「不，是家常舊的。」方國楚問：「怎的沒見過？你只有白色衣服，好像沒有米黃色的。」書靜輕輕掩著半邊臉，說：「原本是白色的，擱舊了，看著便有點米黃。」頭盤來了，二人靜了一陣，很專心的吃著。書靜便說：「國楚，很多事情，都在不知不覺間擱舊了。」方國楚覺得很不開懷，便放下小叉不吃。書靜伸手撫著蠟燭，一滴燭淚滴流下，就凝在手指上。書靜說：「和我離婚，好不好？」燭淚灼熱，但書靜也不覺得疼。