方國楚恨不得丟下書靜，掉頭永遠不回，但既然起初糊塗了，但始終是她的丈夫，做男人的豈能輕易休妻。方國楚此刻也有點慶幸書靜還沒有孩子，「明天一定要買點保險套回來。」方國楚身子抱著書靜，心裡卻下了這樣的決定。
翌日書靜見好了些，簇簇擁擁的包著氈，坐在窗前看霧，看著只是一片迷茫，國楚陪書靜困了一個多星期。也覺透不過氣，便在客廳打電話找舊友聊友。說著說著，門鈴響，書靜聽得外面擾擾攘攘，國楚還在說個沒停，書靜坐著，一直見霧氣漸薄，露出散滿一地的杜鵑花。這時國楚方進來，拿著一束黃水仙，放下便走。書靜問：「誰來了？」國楚答：「沒有。只是送花來的。」書靜道：「跟送花的談這許久？」國楚答：「是我在打電話。」低頭一看，花束連著名片，極清楚的寫著「程書靜，祝健康。祖兒」書靜便不再追問，俯身打開大木窗，就把花束丟下。方國楚立即走回來，替書靜關好窗子。書靜見到國楚微微在笑，便說：「如果我有什麼決定，我希望是基於一個更神聖的理由。」國楚斂了笑，皺眉問：「什麼決定？」書靜卻擁著毛氈，一步一步的閉著眼，一張臉靜定如葬。
方國楚提心吊膽的過了好幾天，每次到書靜房間都躡手躡腳，放下藥丸暖水便走。他不知道她到底會什麼決定：這個女人，什麼也有可能。或許她會捏死他。又或許她會尖叫而死。方國楚一心一意只望她快點病好；大家都好出外工作。因此，方國楚在客廳裡永遠開著電視，同時又開著收音機。他就這樣對著電視機改卷，隨隨便便給學生一個分。有時抬頭見書靜房間，心中一驚，手中那張卷子永遠批個C。
書靜不聲不響的便病好。方國楚一天醒來，發覺書靜已出外工作，還給他留了早餐，方國楚但覺這是凶宅。這女人飄來飄去，無跡可尋，他一個人在屋裡走來走去，打開所有的門窗，可恨這是個晚春的陰天，屋子還是一副陰魂不散的樣子，方國楚只好四出打電話。
書靜在圖書館坐了一個上午，畢竟是小病初癒，始終魂是魂，身是身，游游離離。她靠著身子看校園，杜鵑已謝，一場小病以後，一切都遠了，書靜覺得自己像人近視，事事都徒得光彩，連方國楚也遠了，她便收拾書本，想回家睡一睡。或許一覺醒來．還能共享天倫，夫妻廝守，她只能指望這一場覺．改變一切。還沒到家門，書靜聽得屋裡迫迫作響，夾著一陣一陣的嚷笑聲。書靜小立，發覺門前的黃素馨盛放，披離如瘋婦發。她突然覺得很虛弱，便輕輕的扶著白木門。她想起童年的時候……母親常出走，歲晚母親無論如何會留她一套新衣服。她便穿著硬挺的新衣，扶著門，外頭僻迫迫炮仗作響……她等的人永不到來。她這樣子站了一世。書靜一揚臉，將一把黃素馨揉個稀爛。
客廳裡是四個男人，八隻手，四張嘴，沒停沒完。小超正笑說，我現在的宗旨是不執筆不讀書，但漂亮的小姐總給你找到幾個。李大依然瞟一雙水淫淫的眼睛：「小楚替我寫點評論，這是成人高級雜誌嘛，說不定還可以向校方報告作學術出版呢!」待書靜關了門，他們才發覺她的介入，紛紛招手。方國楚只道：「回來了。」眼晴卻沒離開過牌點子，書靜掛了一個
微笑，婷婷的坐在方國楚身後，發覺方國楚正在做清一色；「怪悶的，碰!」這是方國楚給地的解釋，書靜靠著方國楚的肩這八隻手，高舉過理想的旗幟，現今只在麻將桌上摸來摸去她忽然不再憤怒，只能輕輕的撫者方國楚的肩。方國楚一心一意經營他的清一色，連李大的話也懶答，忽然他肩頭的肌肉一緊：「哈!自摸三辣！」他推牌點錢，方轉臉向書靜道：「麻煩你替我們倒幾懷茶出來好不好？」小超隨而說：「我們肚餓呢，有吃的沒有？」書靜款款的站起來，一身素白如蓮。她說：「哦，請你們等一等。」但她沒有進廚房。她只是走向大門，慢條斯理地開鎖。麻將聲音停了一陣，書靜身在門外．聽得方國楚道：「她常常這樣怪脾氣，別理她……」書靜關上門，麻將聲又僻迫迫的響起黃素擎盛放，披離如瘋婦發，書靜順手扯下一朵黃素馨，插在頭上。