方國楚揉著自己的太陽穴，接著眼又癢，便擦著。書靜手上的熱蠟，愈積愈厚。主菜來了，方國楚也不動刀叉，只把袋巾插回上衣袋口。好一會，才說：「嗯，怎樣說？嗯。就這樣……人到了我這個年紀，愛與憎都不那麼強烈……我想這就是代溝。如果我們十年後相遇，我估計結果會不一樣……恩。」書靜抽掉手來，手指上還結著燭淚，就這樣捉著方國楚的小指。方國楚知識看著浮跳的燭光，臉上不禁現著一個奇異的微笑：「但我總不至於反對年輕人追求理想。恩。我有幾個舊同學都可以幫忙一下，我們可能要費點時間，搞點法律手續。」書靜按著他的手，說：「帳單我們分攤。」方國楚雙手握著書靜說：「噢，，我賺的比你多，這個東道我讓我來做。」此時二人對望，手握手，就像任何一雙庸俗的戀愛男女。書靜說：「今天晚上來陪我，好不好？」方國楚有點奇怪，但也不問，便答：「好。」他突然發現，他也染上了書靜的習氣。
書靜把方國楚帶到西環的一座樓，上樓梯的時候，木頭吱吱做響，書靜伸手拉他。
原來這是一個一廳一房的小單位，垂著白麻簾，鋪著黃綠交織的蒙古毯。方國楚一看，原來書靜已把家中書本衣服悉數搬來。方國楚不禁搖頭：「從沒有見過像你這樣的女子。」書靜側著臉，嘴唇還是那樣似笑非笑的抿著：「你見識少。」方國楚拉她：「甘拜下風了。」
書靜此時才知道，方國楚也可以是溫柔的。他這樣碰她的頸，生怕把她敲碎了。他這樣撫她的眉眼，她那雙睫毛便靜如垂死蝴蝶。他這樣咬她的肩，她以為自己是青瓷細玉。他這樣吻她的乳，她可以細軟如嬰。他的身體他的氣息他的人……何等平和的憂傷。
方國楚倦了，便枕在書靜的床上睡去。書靜沐浴乾淨，在他面前擦頭髮。一切悉歸完滿，她便把他的衣服放好，推醒他。
方國楚稍一睜眼，又想睡。書靜替他穿上襯衫的袖子，他便醒了，說：「什麼？」書靜笑說：「這房子就是我的心，此心不留客。」方國楚也不搭腔，默默的穿衣服。他吻了她的額，便走了。午夜四時，書靜把全屋的燈都開了，燈火通明，獨自一人，坐在客廳裡。
兩個星期後，書靜接到方國楚的電話，約她到中環的一間事務所簽分居證明書，離婚則兩年後自動生效：他可以是勤快的，如果他願意。掛上電話，書靜又呆了一個晚上。
離婚原來是容易的，只有下決心的時侯難，事畢小律師與他們握手，方國楚也很自然的，與書靜握一下子。書靜立刻發覺，他已經脫下了戒指。
他們離開辦公室大樓，正值午飯時候。中環風起雲湧。書靜站在街上，腳步遲疑。方國楚在說話：「這幾天都很熱，蚊子很多，冷氣也驅不了……。」人來人往．陽光毒艷，書靜流了身汗……「我在家裡都不穿衣服，但燥熱得很晚也睡不著……。」書靜抬頭，夏日映在大廈玻璃幕上，輾轉相焚，千日萬日……「早上也很早起來，我自己一個人去打網球了……」書靜便輕輕拉一下方國楚的衣袖，問：「方先生，你快樂嗎？」此時他們正站在娛樂戲院對外的安全島上，三面圍著都是灰塵，廢氣一陣一陣的噴來。紅燈一亮，方國楚止步，轉頭望書靜：「你為什麼會問這樣的問題？你應該去念文學、哲學之類。」書靜放開他，不看他眉眼，微微笑說：「你不是叫我去念家政嗎?」方國楚摸一下她的額，說：「算是小孩子脾氣。我這樣無心的說話還要記著。」此時綠燈亮起，方國楚急急的過路，在人潮中，他沒有發覺沒了書靜，書靜站著，扶著安全島的指示燈，低聲說：「你是我愛的人，我怎會記不得呢?」但她愛的人已去了。這樣一個盛夏的中午，這樣的紅綠燈交叉站，這樣的千人萬人，她愛的人已經遠去書靜緊緊的抓住指示牌，但覺滑不留手，她使著力的握著拳頭，她有的只是這些熱情往往在事情過去以後一發不可收拾。紅燈綠燈，第一次。書靜哭了。
書靜吸一大口氣，仰起臉，迎著陽光。原該如是，太平盛世，個人經歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅。陽光灼灼，書靜滿目火紅……香港還流行這種現代主義建築，但其實已過時了……她便低下頭來，輕輕的握著自己的一雙手。天氣極熱，方纔還是洶湧的眼淚，才一陣子便巳干了，書靜但覺臉上有點癢癢的。除此之外，好像什麼也沒有：這城市何等急速，連一滴淚留在臉上的時間也沒有。綠燈亮起，書靜便挺著肩，走入人叢裡，不見形跡。
我們不知道書靜去了哪裡。或許待她不再年輕……或許她會找一個比方國楚更糟的人，結婚生子。這個年代，看來她只能如此。
太平盛世，最驚心動魂的愛情故事也只能如此。八十年代的香港。