夜闌靜，方國楚已爛醉。書靜洗髮沫浴，換上蓮花透明綿質睡袍。靠著床，她不想睡也不想醒。月沉星落,夜色轉移，方國楚轉過身，有點意識，便扯開書靜的睡袍連她的衣服他也沒功夫脫，書靜一動不動，才三、兩下功夫，方國楚便發洩了盡。書靜手腳都極疼痛：她恨不得斷絕自己的身子。此時微露曙光，窗外有鳥。書靜苦笑說，「馬克思說婚姻是制度化賣淫，原來他是對的。」方國楚轉過身，微微扯個鼻鼾。書靜收拾被枕，到客房去睡。他還不知道。或許他知道，但他不在意，書靜滿心苦楚，把窗簾拉攏得密密的，外面天亮了吧，但她不想知道。
翌晨書靜醒來，猶不知身在何處。只是床邊放著早餐盤子，水晶冷水瓶還插著一大束百合，書靜拿著百合花，一口一口的吃著花瓣，原來花美，味極苦。方國楚大概聽得聲響。先敲門。沒待書靜回答便推門進來。見得書靜如此，只是抱她。書靜身子一軟，險些流下淚來，方國楚說：「對不起。」書靜一咬牙，臉上一樣好眉好目，說，「我做妻子的責任。」方國楚把頭埋在書靜胸前，書靜猶疑一會，才伸手撫他的頭，發覺他很多白髮歲月多憂，何苦相熬。
自是書靜待他．竟是客客氣氣，管叫他「方先生」，晚上吻他的額，說「晚安」，然後鎖上客房的門她始終沒有原諒他。方國楚買給她首飾、衣服、花朵，她欣然接受，說「謝謝」，吻他的臉；但始終鎖上客房的門。方國楚不禁心煩意亂，下課的時候自家兒到飯堂喝一瓶大啤酒，買一盒叉燒，滿面通紅的回家，倒頭便睡。書靜仍維持每天在圖書館工作到十一時的習慣，只是功課沒再給他改。有時方國楚夜半醒來，見書靜的房間緊緊的，關著漆黑漆黑，他便自己看電視，吃叉燒，再喝一瓶啤酒一一也不明白他為什麼要結婚。而且他發覺他和一個麻煩得最一絲不苟的女人結了婚。
書靜在黑暗中，客廳的動靜都聽得清清楚楚：他打呵欠，他扯鼻鼾，三番四次書靜都想出來看他，但始終按捺著自己：他從來沒愛過她，就讓他得不到她。直到一夜書靜發覺方國楚不再在客廳睡她方進方國楚的睡房找他。但他睡得真死，連她來了他也不曉得。翌晨她起床工作他還在睡；或許她在與不在對他來說已不那麼重要。書靜只是心涼，罷了，夫妻也不外如是。方國楚是喜歡睡覺，是貨真價實那種睡覺：蒙頭大睡。書靜方曉，夫妻同床共被，亦可無恩無愛。
自此方國楚與程書靜結為夫婦，方國楚依然喜歡睡覺，書靜依舊早上起來工作。有時候他們作愛，有時候不。書靜本來就不好話，現今更無話可說。一個月下來，方國楚覺得光景無聊，竟漸漸發起胖來。真的，博士學位拿過了，教職謀到手，三年拚命做研究的試用期也過了。現在……連婚也結了，方國楚更是是百無聊賴，唯一可做的便是發胖，下課的時候喝一瓶大啤酒。方國楚想，或許應該生一個兒子，但那不是他的責任。
書靜自己吃著避孕藥。她本來就瘦削，不知怎的，愈吃藥她便愈單薄。一天書靜獨自坐在黃昏的飯堂裡，瞪著小藥丸，她也不明白她為什麼要結婚，而且她還比方國楚多這一種麻煩。飯堂忽然一陣擾嚷，一群學生茶呀咖啡呀的亂嚷。書靜一皺眉，赫然發覺周祖兒也在其中。她結婚後他就一直沒找過她。多時不見，他愈發眉目清秀，穿著寬寬的球衣，初春時分，他半隻肩膀裸露著。書靜發覺自己久久不曾運動了：方國楚正是不再運動的人思想與肉體都如是。書靜豁然，不覺低下頭來。
「程書靜，好久不見，你瘦多了，人人結了婚都趕著發胖，唯獨你喜歡瘦。」那周祖兒一把斜倚著桌子，側著臉看書靜，書靜不覺臉紅耳熱：把小藥丸握得緊緊的。「不要緊，你還是很美麗。」周祖兒湊近一點，書靜又看見他半露的肩膀：「瘦瘦的，像隻雞。「書靜忍俊不禁。
書靜就隨著他們大伙下山看電影，周祖兒把她介紹作「程書靜「，一直伴著她。書靜反正不多言語，大伙很快便忘記要與她生分。她只是存在。看完電影他們去港澳碼頭吃東西。燈火輝煌，人影幢幢，書靜不禁輕輕捏著祖兒的肩：熱鬧何其虛浮。他們一行五、六人，都是一、二年級生，正在交換購物經驗。有個女的，極艷麗，書靜看著眼熟，原來她在電視台兼職做新聞報導員，叫趙眉，發了薪，她請客。祖兒教人家游泳，也發了薪，他請喝酒。他們幾乎人人部有兼職，如今的學生真精利，哪有窮書生，那趙眉問：「程書靜，你當什麼兼職?」書靜說：「我當太太。」她不禁問：「什麼?做家務?」書靜答：「不，不用做家務，只做房間服務。」祖兒把話題岔了開去，書靜只覺他把她抱得更緊。書靜也任他去，雖說是被動，書靜不由得不承認。與方國楚相比，任何年輕的男子都是一個誘惑。