"蘭曉詩，你這個……"韓江林本想罵出"婊子"這個詞，心底產生一種本能的拒絕，排斥自己用這個邪惡的詞咒罵曉詩。在他心中，曉詩曾經是一株開放在聖潔土地上的美麗鮮花。
書店把他訂購的描寫國外留學生活的書寄到南江，韓江林被書中現實的描寫所震驚，看到照片上蘭曉詩和外國男同學親密的樣子，聯想到書中描寫的骯髒生活，他捶胸頓足，後悔把蘭曉詩送出國，送進了一個罪惡的火坑。他憤怒地把書一把撕爛，丟進垃圾桶。狹小的房間壓抑沉悶，他衝出房門，踏著小鎮深濃的夜色一路前行，秋風深涼，他的身子一陣陣地哆嗦，不由得抱緊了雙臂。
韓江林像一隻迷失了方向、找不到回家的路的小狗，在古鎮的大街小巷間遊蕩。偶爾，他站在一扇透出溫暖燈光的窗前，隔著窗子嚮往別人家的溫暖。家總是被事業犧牲的對象，志士們說，天下未定，何以為家？如今天下太平，蘭曉詩居然會因為事業，放棄溫暖而幸福的家，天各一方，這又是為何？
夜深人靜，貼在小鎮人家窗前的燈光依次熄滅，閃爍著溫暖的窗花一朵一朵地凋零，飄落進黑暗的深處。韓江林欲哭無淚，沿著深邃的巷道向鎮外走去。
穿透斑駁的樹影仰望星空，零落的星星因為淒涼而無眠。幽暗的吳氏家祠裡傳來悠揚的二胡聲，曲調歡快熱烈，是南原大學藝術系學生在演奏《火車開進苗家寨》。
音樂在韓江林陰暗的心靈裡打開了一扇天窗，他悄悄地走進吳氏家祠。音樂系的學生實習臨近結束，學生們正在排演作品，為匯報演出作準備。歡樂的音樂是老師為學生演奏的，在給學生作示範，講解民族音樂的特徵。
韓江林站在巨大的廊柱背後，聽老師講解六七十年代音樂的典型特徵——快樂的表達載體。韓江林心想，搞音樂的人真是了不起，一下子就抓住了問題的實質。歡樂確實是苗族歌舞的典型特徵，歡樂是民族節日的核心內涵。
長髮披肩，很有詩人氣質的老師背對著韓江林，說話的語速很快："《火車開進苗家寨》這首歌曲所採取的曲調具有民族化、通俗化、大眾化的風格，表現了苗鄉人民取得建設新成就的歡悅。這樣的音樂適宜於在人山人海的廣場表演。"
老師說："如果說六七十年代的音樂是一種大眾化的情緒表達，進入八十年代，音樂則更主要傾向於個人的抒情，如《我的中國心》《我是一匹北方的狼》《水手》《黃土高坡》，這些音樂則傾向於個人主義的表達，這是一種群體無意識的心聲。因為在進行了一個相當長的時期的隱藏乃至於抹殺個性的生活以後，個人主義的傾向無法忍受先前的單調統一，轉而尋求具有鮮明個性的表達方式，表達個性的抒情音樂因而逐漸一統天下。現在，個性的抒情到達一個極端、群體性的無意識必然尋求一種回歸，回歸到集體的聲音。因此，我們為南江民族風情節創作的歌曲要達到兩個結合，一個是把大眾化的抒情與個性的表達相結合，一個是把民族的歡樂元素與流行音樂的時尚元素相結合，下面請張剛同學用電子琴演奏他創作的《蝴蝶》。"
張剛演奏電子音樂前，簡單地介紹了一下音樂《蝴蝶》的創作感言："蝴蝶的創作啟示來源於苗族古歌《蝴蝶媽媽》，我原以為只有文字記錄的漢族歷史深厚，沒有想到，以口頭記錄歷史的少數民族，歷史文化同樣深厚，蝴蝶媽媽養兒育女的獻身精神，使得災難深重的苗族源遠流長，化蝶而生的兒女遠走四方，真實地表現了苗族的生存狀態。"
小伙子的語言表達不錯，音樂初起，尚覺得新穎美妙，仔細一聽，原來借助了《梁祝》的音樂旋律，調子稍顯低沉，不過，依然幽婉動人。
在舒緩曼妙的音樂旋律中，韓江林一直在思考老師的話。如果關乎歷史，可以用三國演義中的句子註解：話說天下大事，分久必合，合久必分。如果用婚姻的經歷加以說明，是不是人們在圍城裡待久了，必然想衝出圍城，曉詩離自己而去，是不是就有突出圍城的意思呢？當然，這種表達，錢鍾書先生描寫得更為經典：城中的人想出去，城外的人想進來；籠中的鳥想出去，籠外的鳥想進來。從社會學的角度，老師的表達也有一定的道理，當普遍的人性表達到了一定的程度，人們會出現某種心理倦怠，從而尋求個性的表達。這是不是說，個人主義與集體主義在社會歷史進程中，往往是交替演進？
韓江林抬頭仰望家祠精美的壁畫，形似飛天的仕女飄然而降。家祠曾經被區公所佔有，後轉給派出所，經過風雨的洗禮，牆頭的精美壁畫大量剝落，破敗不堪。改革開放後，吳氏族人多次向上級反映，吳氏家祠被定為市級文物保護單位，派出所從家祠遷了出去。在上級沒有撥給修繕經費的情況下，吳氏族人集資把家祠修葺一新。
家祠由古代受重視，到後來被大量破壞，如今又重新受到人們的重視，不同樣反映社會文化的某種交替演進嗎？
韓江林卻想不明白，明明是自己因為心情不好出來散心，居然能夠冷靜地思考如此複雜而高深的命題，這是不是個人與社會的交替演進在自己身上出現？
突然，一首清麗悠揚的曲子進入耳朵，敲打著他的心鼓。
音樂讓他彷彿置身於高山之上，心兒像小鳥一般在遼遠、迷濛的山原翱翔，美麗而翠碧的大森林開起了歡騰的音樂會，風兒與蟬合奏一曲曲美妙音樂，宛如上蒼賜予的天籟之音。
多美啊！韓江林捫心長歎，心想，現在的學生藝術修養真是不錯，對音樂的內在旋律和外在形式都掌握得如此熟練和深透。在樂曲中，他們把苗族飛歌和侗族大歌巧妙地融合在一起，兼有飛歌的高揚與大歌的清麗，樂曲彷彿衍化成一隻長著靈巧翅膀的小精靈，具有了穿透時空的藝術魅力。這樣的音樂既體現了大眾化的歡樂，又表達了個性對自然、對生命的感悟，生動而感人。
音樂戛然而止，美妙的旋律亦如飄揚的彩綢，纏繞在家祠的雕樑畫棟間。
老師當起臨時指揮，指導學生聯合排練《飛歌唱晚》。這是音樂系老師和學生在南江采風的重要成果，在飛歌傳統旋律的基礎上，融入了流行音樂元素，以史詩般的記錄，分章節描述了天華山區苗民的生活。音樂風格既大氣，又輕快，既有集體情感大河奔流一般的傾情宣洩，又有個性情感細緻動人的表達。
韓江林沉浸在音樂展現的美麗鄉村畫卷中，時而撫掌而和，時而點頭微笑。
演練結束，學生和老師紛紛收拾器樂，準備睡覺。
韓江林心想，如果評價這次實習成果，僅有組曲《飛歌唱晚》就足以讓南江名聲在外了。他想走過去，把感受告訴帶隊老師，一看時間已經是半夜一點多，不好再驚擾老師，猶豫著駐足不前。
一個女生似乎意猶未盡，獨自拉起二胡，隨著琴弦顫動，憂傷的旋律像秋天的落葉飄進深秋的風中，瑟瑟和鳴。韓江林的心像被秋雨澆濕，一陣緊似一陣。他不明白，為什麼在歡樂的音樂會之後，這位小女生要用音樂表達如此憂傷的情感，莫非她心愛的男友棄她而去，處於失戀痛苦中的她無力自拔，需要借助音樂傾訴心中的痛苦？
在如泣如訴的旋律之中，韓江林感到情感的無助、人生的渺茫。剛才繚繞於心的絕望像水草一樣瘋狂生長，淚水像決堤的水一般騰湧而下。
韓江林不堪其苦，轉身跳出吳氏家祠，一路走，一路淚。