李無言是個孝子，每年的臘月初五都要回家給母親去祝壽。老母已經七十八歲，精神依然矍鑠。李無言從不招搖，只是帶著一家人靜悄悄地去，又靜悄悄地回。
這天跟李無言上車的只有兩人，老伴椿香和ど女夢溪。李無言一共有三個孩子，老大老二都是男孩，在外地工作，早已成家立業，只有這個ど女，老大不小了，卻怎麼也不肯嫁人，說是要做一輩子老閨女，守老兩口一輩子。其實，李無言也有點溺愛女兒的，但不像老伴那麼溺愛得沒原則。只要李無言一說女兒的不是，老伴就會站出來說："你要是留一個兒子在身邊，我會溺愛夢溪嗎？哼，一天到晚見不到你影子，把個家當成菜園圃，想進就進，想出就出，哪個陪我說話？我就這麼個閨女，我不寵她哪個寵她？"駁得李無言啞口無言。
司機小廖早等在外面了，鳴了幾聲喇叭。是李無言催他鳴的。這小廖跟了李無言四五年，也算"知交"了。但李無言從不叫他廖師傅，只叫他小廖。小廖人不錯，沒什麼鬼心眼，就一個壞毛病，愛賭。李無言也曾隔靴搔癢地說過小廖幾回，但他不聽。他辯駁說："我們當司機的，經常陪領導外出，領導有事忙去了，我們只能幹等，如果不找點樂子，時間怎麼打發？嫖，我不愛好；酒，我不愛好，就剩下抽煙和賭博了，可是你李主任不喜歡抽煙，我只好把煙戒了，要是連這賭也戒了，我活著還有啥意思呢。人家說，人生就只三大樂，喝酒，抽煙，嫖老婆。我可是一大樂也沒有了啊。再說，我也只是小賭，從不大賭，不就是無聊，想打發一下日子嘛！"李無言覺得他說得入情入理，便也睜隻眼閉只眼了。
一出門的時候，李無言看了一下手錶。10點45分35秒。剛好可以回家趕午飯。李無言有看表的習慣，這習慣是他在部隊當通信兵的時候養成的。這時他見老伴還在磨蹭，就朝樓上喊："你們還囉唆什麼呢？"這棟小樓是十年前修的，兩層半，當年還算不錯的房子，如今看來是老了。但想到兒女們都大了，翅膀都硬了，遲早都要飛出這狗窩的，這偌大一棟房子，僅老兩口住也足夠了，也沒想去換什麼新的。
"來了來了。"是老伴椿香的聲音。一下樓，女兒夢溪卻嚷開了："爸，您急啥呢？紅巖寺有幾步路？半個小時就到了。"
李無言拿ど女沒辦法，他對誰都可以嚴肅，就是對夢溪嚴肅不起來。俗話說兒要賤養、女要富養，況且還有她媽在背後撐腰做擋箭牌呢？到了二十六七還不結婚，很傷人腦筋的。其實女兒也談了一個男朋友，是個公安幹警，小伙子家庭背景很好，人長得也帥，卻怎麼看都還是個毛頭小伙，不太成熟；而且對結婚這事，兩人似乎一個鼻孔出氣，一點也不急，都說再等等吧再等等吧，甚至還貧嘴說，婚姻就像圍城，進去了就出不來了。什麼邏輯。現在，李無言是越來越搞不懂這時代的年輕人了。
上了車，司機向儺城正北方開去。
紅巖寺在儺城的正北端，離城僅七公里，高出城一個界面，是一塊紅壤高地。從衛星地圖上看，儺城和卯水縣城同在一個高山盆地裡，當儺溪和卯水河在紅巖寺交匯後，便形成了一條大河。儺溪只能算卯水河一條比較大的支流，卯水河才是主幹。所以這"丫"字形的河谷，也就形成了三面高地，紅巖寺就在那個"丫"口上。自卯水河而下，日月經年，便衝擊出了兩塊沖積扇壩子，每扇壩子都有幾十平方公里。從地形上看，卯水河就像"S"形，蛇一般遊走在兩扇坪壩上。整個地形，恰似一幅八卦圖，而儺城和卯水縣城，又一東南，一西北，正好在陰陽兩極的八卦點上。據說當年選縣城的時候，這風水寶地是風水先生架了羅盤才測出的。所以當歐陽書記提出融城——將市委、市政府、市人大、市政協四大家分開，全部搬到新城開發區去時，便使得那些迷信風水的人大加反對了，說什麼政府也是隨便能搬遷的嗎？要是動了龍脈，龍氣就要走了……
李無言卻不這樣看，他以為風水都是輪流轉的，如今發展才是硬道理，融城是大勢所趨，與龍脈無關。而儺城和卯水縣城直線距離僅有七公里，這在全國是少有的。試想，挨得如此之近的兩座小城，為何就不能融在一起呢？這既是建設的需要，也是發展的需要。試看那些大城市，從東到西，從南到北，哪條直線距離又沒超過七公里？這是儺城和卯水縣獨特的地理區位優勢，為什麼就不能好好地開發和利用呢？西部大開發，打通渝津至星城到上海的東西大通道，是國家的戰略決策，儺城和卯水縣就在這一點上，為什麼就不該爭取呢？這事是能夠等得來的嗎？早通一天火車就早一天發展啊。可有人卻說，一個儺城有多大的能量，還想融城？這不是天方夜譚嗎？李無言依然不這麼看，因為按照現在發展的勢頭和速度，不用幾年兩座小城就可以大融合的。但首先得找到一個最有力的契合點，也就是先要通高速和鐵路。這是前提。
車出了城，開始是一段小斜坡，僅一華里，再上就全是平路了。但這平路卻並不平坦，一路上坑坑窪窪的，車顛簸得很厲害。按理，這路早就該改造了，可搞了幾年沒搞好，前兩年適當的整修了，只因車流量過大，又碾成了這樣子。平素李夢溪怕跟父親回家，現在一路顛簸得厲害，直反胃，想吐但沒有吐出來。李無言問："要不要緊？"李夢溪說："不打緊。"這一天她很乖，沒去說風涼話，她知道只要有一句怨言，父親就會罵她個半死。
其實李無言也知道這路不好走，也想修一修，可是全市比這更難走的路多的是，大都還沒來得及整修；也不是不想整修，而是叫花子化緣囊中羞澀。這就是儺城經濟的現狀。所以有人對儺城重新啟動"爭鐵"頗有微詞，也屬情有可原。其實對於這條不長的回家的路，李無言也曾努力地爭取過，只是沒見到一點實效而已。鄉親們自然也就牢騷滿腹了，說什麼當了那麼大一個官，算是白當了。李無言也是啞巴吃黃連，有苦說不出。
顛簸了半小時，眼睛都顛花了，骨頭都快散架了，總算顛簸到了紅巖寺李家壩。李無言的家就在李家壩子上。李家壩是離兩河口最近的寨子，這裡風景很好，一眼望去，但見河對岸一面懸崖，赤紅如鐵，森森然攔住了人的視野。而懸崖上，錯落有致地排列著四個洞穴，人稱仙人洞。那些洞幾乎沒有人去過。但其中的一個洞，李無言和堂弟李開川去過。洞裡很乾燥，不深，幾十丈遠，有很多鳥屎、獸糞，還有灰燼，除此之外，再沒有別的什麼東西了。但鄉人卻傳說得很神，說什麼國泰民安，每有好年景時，洞裡就會冒出炊煙，而炊煙一出，就會有一位白鬍子老公公在洞口搖著大蒲扇納涼。小時候李無言和堂弟開川好奇，便有了那次歷險。回到家裡，卻遭到母親一頓好揍。當時母親揪著他的耳朵罵："那上面也是你們隨便能夠上去的嗎？你這個惹天禍的啊。你們那是去玷污神仙住的地方，就不怕遭雷打呀？"李無言依稀記得，那是母親唯一一次對他發火。後來才知道，那洞裡曾經有人躲過土匪，而躲土匪的人正是李家先人，也就是那個白鬍子老公公。前人信以為真，都說如果見了炊煙，也就等於見到祖先的魂魄了。所以李無言記憶裡的東西，大都與童年有關。那時候這裡還有"三水夾兩廟"之說。三水，指的就是儺溪、佛溪匯成了卯水。兩廟，指的就是紅巖寺、白巖寺。紅巖寺佇立在今李家寨的後山上，白巖寺則佇立在河對岸的白崖上。那崖壁銀白似乳，落瀑如布，所以也叫"白巖瀑布"。傳說是奶娘的乳汁染白的。李無言依舊記得那副對聯：
三水兩寺通地脈
紅白無崖出人家
這兩座古廟，李無言小時候曾經去過，也不知去過多少回了，有時候跟母親一起去，有時候跟堂弟一起去，有時候自己一個人去。可是，這兩座古廟在破四舊的時候都被毀掉了，所以每次回來的時候，李無言都不免一陣傷感。他想這兩座大廟要是不毀，如今可謂一處絕好的風景了。有一次，李無言去了一趟河邊，守渡船的老闆對他說："無言啊，你當了個大官，難道就不能想想辦法，把那兩座大廟恢復起來嗎？太可惜了啊。"李無言搖搖頭說："我可沒有那麼大的能耐呀，紅巖寺這邊還好說，屬於我們儺城市管，可是那白巖寺屬於你們卯水縣管，不是我們所管的地盤，我說了能算嗎？"守渡人嘿嘿一笑，說："也是，要是一個地方就好了，可惜讓一條河給分開了。"
往事悠悠，不堪回首，李無言不再去想它了。
又轉了兩個彎，車不覺就停在了家門口。這是李家大屋，共五間。李無言家住東頭，堂弟李開川家住西頭。中間是神龕，兩家祭祖共用。這時，吳老太聽見鳴笛聲，急忙迎出來。李無言叫了一聲娘，他看見母親鬢角又多了幾根白髮。吳老太答應了一聲，笑著說："都回來了。"李夢溪更是嬌，一下車就飛到奶奶身邊，叫了一聲奶奶。吳老太又笑著說："好好。我們家的夢溪也回來了，我還想看看重外孫呢。"
"奶奶。"李夢溪埋怨了奶奶一句，就在奶奶臉上親了一口。李無言老伴說："都快三十了，還是長不大，怎麼得了。"一家人就說說笑笑地進了屋。李無言走在最後，叫了一聲小廖。小廖搬著幾件水果，應了一聲，也進屋來了。
剛坐了一會兒，外面又響起了轎車鳴笛聲。李無言知道，一定是堂弟李開川也到了。出門一看，果真是他。李開川每年都要回來給伯母祝壽的。在李家壩，堂弟李開川的身材是最高大的一個，一米八二的個子，一張鴨梨臉，虎背熊腰，立哪兒都是鶴立雞群。李無言知道，這幾年堂弟混得不錯，已經當上了卯水縣人大副主任，分管文教衛一塊。但說起這個堂弟，李無言卻頗有幾分惋惜，因為按素質和能力，他不止搞到這一步。為什麼這麼說？主要是堂弟很風流。早些年，開川還沒有去外省讀書，家裡就給他找了一門親事，可開川不喜歡，就跑到卯水縣姑姑家去了。無論叔叔怎麼叫，他就是不肯回家，最後是他母親給開川的父母說了好話，又才讓開川留在姑姑家的。後來開川把戶口也遷到姑姑家去了，不幾年他又在卯水縣應徵入了伍。那時候開川愛好文藝，又一表人才，在部隊上不僅受到領導器重，也受到女孩們青睞。副師長的女兒看上了他，可是李開川嫌那女孩子長得醜，不漂亮，也就沒同意處朋友。可想而知，開川被迫轉業了，於是從基層幹起，蝸牛一樣，一步步往上爬，先是爬到了縣文聯主席，接著又爬到了縣人大副主任，也算不易了。開川還到北京魯院學習過，是個能文能武的人才，一族人都認為，要是開川當年不追求美貌，娶了副師長的女兒，說不定早當師級幹部了呢。可是開川喜歡打腫臉充胖子，說世上沒有後悔藥吃，自己一點不後悔。
李無言雖然有著不同的看法，但他也很理解堂弟的。主要是弟媳婦巧雲是個賢惠的女人，漂亮不說，還很孝敬老人，李無言最看重的就是這點。而開川為找這個媳婦，可是花了一番工夫的。那時候開川已經二十四五了，也不忙著找女朋友，獨自一人到卯水縣和巴郡各地踩點，只要哪裡有漂亮女人，他就往哪裡鑽，最後便相中了巴郡這個漂亮姑娘。那可是跨省過界找來的呢。因而他們的愛情故事，也便成了李家壩最神奇的風流故事，全族人都以此為榮，倍感驕傲。所以，李開川一到重要的節日就會回家，也算衣錦還鄉吧。
見堂弟從車裡下來，李無言便招了招手。接著弟媳巧雲也從車裡下來了，問了大哥一聲好。李無言笑笑，請他們進屋裡坐，又叫大家來搬東西。這些人中，李無言這一輩他是老大，所以一回來，不是叫他大伯的，就是叫他大哥的，數他的威望最高。但最有人氣的卻是堂弟，這一點李無言自愧不如。
和李開川說了兩句話，兩人就取了釣竿，帶了誘餌，朝兩河口走去。誘餌是蚯蚓，是李無言專門在家裡的一塊地裡放養的，不用他動手，只需一個電話，就有侄兒們刨來，裝滿一小罐。所以每次回來，兄弟倆都要沿河走一走，看一看，釣一釣。其實釣魚是假，散心是真——難得偷上半日閒嘛。事實上，這些年李無言回來，大多不是為了垂釣，而是為了看望母親。畢竟父親不在了，母親也老了，一個人在家孤單、寂寞。作為孝子，他怎麼能不回來呢？可惜這條不是很遠的路，實在太爛了，回一趟老家還真不容易。開川就更不易了，他爹娘都隨二弟到大城市去了，家裡的房子是空著的，開川也很少回家打掃一下浮塵，大多是李無言的母親燒上一把火，用煙熏一熏。怕房子長蟲。所以他每次回來，都是家裡有事情的時候。這時兄弟倆便來到那個擂缽潭，蹲在一塊岩石上，捏著鉤，掛上蚯蚓，呼啦一聲，將誘餌甩進潭去。都看著浮標，不再說話。水波微微的，潭水綠綠的，白雲悠悠的，河面就像一面明鏡，映照著童年的往事和夢影。記得有一次，一群孩子在潭裡洗澡，李開川忽然一下子腳抽筋了，人漸漸地沉了下去。李無言當時什麼也沒想，一個猛子紮下去，硬是把沉在潭底的開川給撈了上來。這潭是個擂缽底，要不是李無言捨命去救，開川早就沒命了，所以兄弟倆的情誼非同一般。這個擂缽潭，是沒有幾個人能夠扎進底去的，李無言也不知當時是怎麼扎進去的，又是怎麼冒出來的，想來是為了救堂弟，憋了一股子氣吧。有時候兄弟倆也說起這事，但自從二人都當上領導後，也就沒再提了。
這次李無言談起了修鐵路，也談起了書記歐陽山對他的器重以及自己目前所面臨的困境。李開川拉了一下釣竿，說：
"這是好事啊，這條鐵路對儺城和卯水縣太重要了，要是能夠搞成，融城就有希望了。"
"要開好這個頭，難啊。"李無言沉重地說，"儺城畢竟只是個地級市，差不多是卯水縣的兩倍人口，可是兩地財力卻幾乎相當，想要重啟這個項目，難啊。"
"那也只能走一步看一步了。"李開川心想"爭鐵"是好事，但是牽頭就未必是好事了。可這樣的話他又不好當堂兄的面說，這無疑是大冬天舀水澆地——潑冷水。不過反過來一想，真要是搞成了，這可是天大的好事呢。李家祖上也算積了德了。
二人返回家裡的時候，已是下午兩點了。每人釣上了三條魚，也算不小的收穫了，畢竟這年頭，河裡的魚也沒有多少了。
該吃午飯了。大家圍上來，準備為李無言母親祝壽，當時已經下午三點，午飯也便是晚飯了。一共擺了三桌子，就一大家人，外人一概沒請。這是李無言的原則。這時他舉著酒杯，畢恭畢敬地說："祝母親大人福如東海，壽比南山。"敬了母親一杯。李開川卻接話了，說："今天是伯母七十八歲大壽，再過兩年，等到了八十大壽的時候，無論如何也要隆重地搞它一回。這個話我今天先講到這裡，不管無言大哥他講什麼原則，到時候都得聽我的。這個事就由我牽頭，不要大哥操一點心。"
吳老太笑起來，一臉的皺紋都堆成了溝壑。她說："還是我的川蛋蛋最懂伯娘的心。"高興得眼淚都快湧出來了。
"我同意。"李無言趕緊表了態。他想兩年之後自己要是退居三線了，到時能為母親來祝壽的，那才是真正的朋友，到時親朋族友聚一聚，又有何不可呢？
正在這時，又一輛小車開來了，鳴了聲喇叭就停在了路邊。李夢溪見是警車，趕緊放下碗筷，跑了過去。她吼道："你怎麼才來啊？就等你老大人了。"來人是她的男朋友，叫汪小豆。汪小豆說："路上堵車，我緊趕慢趕，還是來遲了。我給大家賠罪就是了。"
李無言卻盯了女兒一眼，怪女兒夢溪事先保密，沒說男朋友要來，倒來了個先斬後奏。也是，兒大不由娘，女大不中留，就由她去吧。李無言不覺搖了搖頭。
"趕緊吃飯。"吳老太忙站起來，笑得跟彌勒佛似的，開心極了。大家也忙請小汪坐。李無言心想，只要老母親喜歡，他就放心了。