我和七這個數字特別有緣分。第一次七年，我寫了初戀。第二次算時間，是因為你告知我你的婚期，無意算起我們認識的年份，竟然又是一個七年。這樣漫長的數字聽得人特別惆悵，又特別欣喜。彷彿一回頭就是滄海桑田，物是人非。慶幸的是，時過境遷的風光裡，我們依舊還是好友。
曾經我以為，你結婚我會為你哭這句話，一定是我給喜歡的人說的，或者說起碼那個對象我曾愛過的。
沒想到，最後，卻是說給了你聽。不過，很多年前，在你沒有女朋友的那段時間裡，我也確實充當了你半個女友的角色。供你勾肩搭背，和你嬉笑玩鬧，陪你遊戲通宵。
如果提及我們的關係，總會牽扯到另外一個人。所以，我不知道該如何來講述我們的相識。
只是在後來的日子，你定是明白，我們都避開某個人的名字小心翼翼地不提。可是這也改變不了我們的關係其實是因為他在一起的。
很奇怪。當年你們是好友。多年之後，我們長大了，成家立業了，我和他分開了，你們卻話少了，我和你卻依舊在像少年時一樣彼此調侃。
在我寫長篇的時候，你曾強烈要求看，我給你看了幾段後，你說，哦，我知道了，裡面那個葫蘆就是我。
我說你真挺有自知之明的。你說，給葫蘆一個好結局啊。
彼時，你正擁著女朋友春風得意。你不知道我這個人只會寫悲劇，後來，我把葫蘆寫死了。我不敢告訴你。葫蘆性格裡的善良是與生俱來的，像你。你是天蠍座，天蠍座對人好會好到極致，毀一個人也會不擇手段。或許，只有在我的眼裡，在我面前時，你才會使出天蠍座的善良特質。
幼時，我聽很多人說過，人生得兩三好友，便已足矣。我從來沒明白過這句話，因為從小到大，如眾星捧月，我身邊的人來來往往，朋友這個位置卻始終不曾空缺。甚至在別人細數出一兩個好友時，我會糾結我起碼有七八個重要的好友。
但是這兩年我好像明白了。我成年之後，去了遠方。在遠方流浪。曾經的好友，已是多年未見，即便還有聯絡，感情也看似不曾淡薄，可是中間的那些血性的生活，始終是沒有了的。
在外結交的朋友，留在身邊的，是有那麼幾個。但有些始終走不到心底。
最後算來，在身邊，與之一起生活的好友，確實，只有那麼兩三個。這個認知讓我覺得有些難過。
我明白，我們還是把彼此看得很重。可是現實早已為我們扯開了距離。
你說，我結婚那天，不管你在哪裡都要飛回來。
我肯定地應著說，沒問題。
真的沒問題。你的婚禮，我怎能不參加?我不但會參加，恐怕，在你的婚禮上，我還會落淚。
因為即便是現在每每想起，你即將有屬於自己的家。我就會想掉眼淚。這不但是你對自己的一生有所交代，還是對我們曾共有過的青春畫下句號。那段歲月，再也沒有了。再也回不去了。
一年前，我在審訊室的那個夜晚給你打電話時，也是說的這句話，那時我撕心裂肺地哭。
因為我明白，從此以後，曾共有過的榮辱，將通通消失在我們彼此的生命裡，沉澱在我們的回憶裡，消弭在每一個無法入睡的午夜。
你肯定不知道，我直到現在都記得那句話，是「後來」裡的葫蘆說給陸齊銘的話，他說，齊銘，其實我剛開始見林洛施，對她印象並不好，可是，相處的這四年來，我卻越來越覺得，你當初的眼光真是獨到。我覺得洛施是一個特別好的女孩，錯過你就會後悔。
這句話，也是你對我的評價。
到現在，我再去翻看，依舊會悲傷難抑。卻又會想笑。因為我想起從前從前的那些過往。我們並不是從一開始就要好。你開始時是很討厭我的，你嫌我野蠻，嫌我不漂亮。
我們是從兩看相厭到最後的嬉笑打鬧，所以這份感情又顯得特別難得。
距離你說這些話的時候，已經又三年了。尚，你說時間是不是過得特別快?
曾經少不更事的男男女女，終於都有了各自的歸宿。我們再也不會路過那些寂寞的夜，再也不會回到苦悶卻快樂的校園，再也不會把彼此的肩膀當成哭泣的地方。也不再，會有那些瘋狂熱烈的青春時光。
電話裡你經常問我，什麼時候安定。因為你們大多都安定了，唯獨我，還在流浪。
我問你，你說，我定居長沙怎麼樣?
你那邊猶豫了一下說，如果你喜歡那裡，也是可以的。
你不再喊著讓我回去，因為我們都明白，對方的人生軌跡已經不是從前的一句話一句承諾就可以掌控。
無力殘酷的現實，早已讓我們認清一切。
可是，在那些做噩夢醒來哭泣時，凌晨醒來和老鼠面面相覷時，一個人吃飯，咀嚼的聲音響徹安靜的房子時，我還是會想，家在哪裡，愛在哪裡。
這些年走來，很多人說我堅強獨立。唯獨我自己心裡明白，我不是堅強，我是逞強。我不是獨立，我只是無人依靠。我也多希望有個人，可以看穿我的堅強，保護我的脆弱。
像你一樣，安定在一個城，愛一個人。
不知道，以後，我們會不會帶著彼此的另一半聚會。不知道，以後，我們會不會給孩子定個娃娃親。不知道，以後，我們會不會一起頭髮變花白。不知道，以後，我們還會不會結伴走完這一場人生。
只是，不管有沒有以後，我們都有過美好的從前。
如果以後，我孤獨終生，你是不是會像從前我做你半個女友一樣，做我半個男友?
如果……沒有如果……
至少現在，我只想祝你幸福。一定要幸福。帶上我曾經渴望過的幸福。
幸福給我看。
那樣，即使我會哭，心裡也還是快樂的。