1
疼痛突然消失，你的身子變得出奇地輕盈。你發現你坐在爸爸的手臂上，面朝無礙的空間。爸爸像往常一樣抱著你跳舞，但比任何時候跳得出色。往常，爸爸也能揮動手臂，把你送到半空，停留片刻，你便快樂地格格大笑。現在，爸爸的手臂像一對翅膀，載著你盤旋飛翔，愈飛愈高。這是你從未有過的感覺，你不明白是怎麼回事，只覺得非常舒服。
「妞妞，飛吧，飛吧……」你聽見爸爸在你耳旁低語。
原來這就是飛。你知道小鳥會飛，那麼，你是變成一隻小鳥了。做小鳥多快活呀，一點兒也不疼了。你聽見過小鳥唱歌，你就唱了起來，還讓爸爸也唱。歌聲真美，比你聽過的任何音樂輕柔，像一朵朵白雲，飄在你四周。
「妞妞，去吧，快到家了……」你又聽見爸爸低語。
你睜開眼睛，看到一團明亮的光。很久以前你見過它，知道它叫「亮亮」，後來就找不到了。原來它在家裡，家真好，你咧嘴笑了。
可是，就在這時，你眼前一黑，亮亮沒了，爸爸也沒了，你突然從爸爸的手臂上跌落，墜入無底的深淵。
你什麼也不知道了。
我坐在黑暗中，怔怔地盯著窗外的夜，一支接一支地吸煙。我後悔沒有把你抱緊，千古之恨化作永遠的沉默，豎立在我和世界之間。
2
你穿一身天藍色的毛衣褲，靜躺在醫院的白色床單上。濃密的黑髮勻貼地披向一邊，天庭光潔飽滿，額際的小茸毛清晰可辨。一切痛苦都已從你的臉上消失，你合著眼，眉字清秀，神態安詳，彷彿沉人一次深酣的睡眠。唯在你的左眼角，隱約含著一顆小小的淚珠。
我最後一次撫摸你的小手，它仍是柔軟的，但已經逐漸變涼而鬆弛，不再能用靈巧的抓握應答我的觸摸。
媽媽流著淚歎息：「看她多美！」
我在心裡默念：孩子，你多好！在給了我們這麼多快樂，又獨自忍受了這麼多痛苦之後，你就這樣靜悄悄地離去了。有人說，你是天使，回到上帝身邊了。有人說，你是玉女，回到觀音身邊了。我不相信上帝和觀音，但是，為了你，是應該有一個天堂的呵。
3
你的小小的軀體，曾經承擔了成年人也不敢想像的痛苦，現在竟又承擔起老年人也不肯接受的死亡。
你痛時，我感到的只是焦慮，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的只是悲傷，死亡仍然落在你的身上。
為什麼一切都落在你的身上，都要你的無辜的小身軀受著？
他們說，現在你解脫了。可是，為什麼別的孩子正在陽光下快樂地嬉戲，你卻必須解脫？
他們來慰問我，因為作為你的父母，世上沒有人比我們更加哀痛你的死亡。可是，我們的哀痛算什麼，既然我們還活著，死去的是你，僅僅是你？
有誰能告訴我，為什麼世界還在，我還在，而你卻不在了？
4
世界曾經充滿你的甜亮的聲音，現在沉寂了。但我分明聽見它仍然在某處飄蕩，一聲聲那麼急切：「找爸爸，找爸爸……」
爸爸在這裡呢。
可是，我的孩子，你又在哪裡呢？我舉目尋視，不見影蹤，伸手欲抱，抓了一空。
你的聲音撲閃著折斷的翅膀，一次次徒勞地撞在世界的玻璃窗上。這窗戶無人知道所在，無人能夠開啟，卻確然存在，無情地隔絕了陰陽。
於是我在寂靜中枯坐，絕望地傾聽你的呼喚。直到有一天，我的魂魄循著這呼喚奔你而來，那時我一定會聽到你像從前那樣寬慰地自語：
「找到了，爸爸在這裡呢。」
5
櫃子裡藏著你的相冊、錄像帶和錄音帶，有一天打開它們，我還能看到你的形象，聽到你的聲音。可是，我如何還能觸到你的溫暖的小身體，聞到你的噴香的氣息呢？在一切感覺中，唯觸覺必須來自活生生的接觸，最不可複製。
你在時，我抱你抱不夠，因而覺得時間太少。你走了，我的懷裡空了，突然發現時間毫無用處，我不知道拿這麼多時間來做什麼。也許時間只有一個用處，它會幫助我——不是幫助我忘卻，而是幫助我一天天向你走近。
從今以後，死還有什麼可怕？由於曾經擁有你，一個比我好無數倍的小生命緣我而存在過，我的生命已經圓滿了，不再有什麼缺憾。由於失去了你，我生命中最有價值的珍寶已經丟失，使我的生命成了一個空盒，卻也因此不會再遭受更嚴重的損失。
我承認我是一個非常戀生的人，一切哲學或宗教的理念都不能使我完全超脫。那麼，命運給我安排如此殘酷的悲劇，莫非是為了徹底清算我對人世間的眷戀，割斷我的太纏綿的塵緣？想想生命是如此虛妄的東西，我竟活到了今天，真是有些不可思議呢。
6
我當然知道，我曾經有過一次誕生，所以現在我活在世上。可是，對於那次誕生，我是什麼也憶不起來了。
我當然知道，我遲早會有一次死亡，所以現在我活在世上。可是，對於這次死亡，我是什麼也想不明白了。
世上的神秘，莫過於生和死。每個活著的人，都有過一次誕生，終有一次死亡。然而，沒有一個人能親眼目睹自己的誕生和自己的死亡。上蒼把兩個神秘都向我們隱瞞著，只把中間的一小截平凡展示給我們。我是活在兩個神秘之間的一個糊塗，除了知道自己此刻活著，我還知道什麼呢？
你來了，目睹親骨肉的誕生差不多就是目睹自己的誕生，我好像再生了一回。
你去了，目睹親骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。
在短短的時間裡，你使我重溫了誕生，又預習了死亡。為了前者，我感謝上蒼。為了後者，我詛咒上蒼。
上蒼對我的感謝和詛咒均沉默無言。
於是我慚愧地自問：對於把我的孩子送來又帶走的神秘，對於我和我的孩子由之而來又向之歸去的神秘，我究竟知道些什麼呢？
7
做父母的都知道，世上沒有比孩子更讓人牽掛的了。現在我又成了一個沒有孩子的人，又好像回到了無牽無掛的歲月。
對於死者，我們不復牽掛，只是懷念。
然而，我怎麼能把你想像成一個死者，我對你的懷念多麼像一種割不斷的牽掛。
那天夜晚，是我親手抱著你的小屍體，給它裹上殮屍布，放迸了醫院太平間的冰櫃裡。在踏上歸途的瞬間，我突然驚恐地想到，你被孤單單地遺棄在永恆的黑暗中了。你那麼弱小無助，從未離開過爸爸媽媽，我們竟讓你一個人出遠門，你那雙還沒有學會走陽間的路的小腳丫，竟要獨自去走那條陰森的冥路了。
這些天，媽媽連日不眠，流著淚對我說：「妞妞不知怎樣了，我們去看看她，好嗎？」
我明白了，世上沒有什麼東西能割斷父母對孩子的牽掛，連死亡也不能。這牽掛的線團繫在你的遠逝的小軀體上，穿透生死的壁壘，達於另一個世界。我們明知你不復存在，仍然惦記你猶如惦記一個失蹤的遊子。
8
小床空了，屋子空了，我逃向外面的世界。可是，無論我逃到哪裡，籠罩我的總是無邊的空。
世界也空了。
這個世界曾經是我所熟悉的，其中充滿著我追求和我唾棄的事物。自從你出生後，我淡忘了這一切。我沉浸在你的世界裡，不追求而已經滿足，不唾棄而已經潔淨。你走了，我被拋回到從前的世界，卻發現自己在其中成了一個陌生人。
曾經因為你的存在而相形見絀的一切，由於你的不存在而更加微不足道了。
人生的路是不可逆的。我不可能再回到未曾生你的那種生活中去，想回也回不去了。你不是一個插曲，你永遠改變了我的生命的旋律。
那麼，就像從前守住你帶來的歡樂，讓我守住你留下的悲哀吧。我不再逃避，我的心因此而平靜了。
9
媽媽和珍珍在低語，悄悄商量給你穿什麼衣服，彷彿是要帶你去作客。
過了幾天，她們又埋頭整理你的玩具和衣物，收拾得整整齊齊，藏進你專用的櫃子。於是我覺得，你只是出了一趟遠門，等你歸來，我們就會打開這個櫃子，裡面的玩具和衣物將重新派上用場。
我在屋裡低頭讀書，突然聽見媽媽在客廳裡喊珍珍。剎那間我想，一定是你醒了，媽媽讓珍珍給你穿衣，你餓了，媽媽讓珍珍給你餵飯，你尿了，媽媽讓珍珍給你換尿布。
遠處傳來孩子的話音，可是我覺得，這話音就在近旁，是你在隔壁屋裡說話。
媽媽路過平時給你買食品和用具的商店，不由自主地往裡走，想著叉該給你添點什麼了，卻猛然停住，怔怔地站在商店門口。
電話鈴響了，我衝過去，怕尖銳的鈴聲把你吵醒。準備接電話的手又縮了回來，讓它響吧，如今你不會再被吵醒，而我也沒有非接不可的電話了。
10
在未嘗有你時，我曾經問自己：有孩子和沒有孩子，孰利孰弊？每一回我都答道：各有利弊。這問題和這答案都是抽像的，因為那個尚不存在的孩子是抽像的。
自從有了你，事情變得具體而明確：有你是多麼好，沒有你簡直不可思議。你的活生生的存在已經和我的生命融為一體，成為我不可或缺的呼吸和脈搏。
現在，我又沒有了你。人們勸我：再生一個吧。我無動於衷，彷彿又重新面臨從前那個抽像的選擇。對於我來說，有沒有孩子並不重要，重要的是必須有你，不能沒有你，而你卻永遠不會死而復生了。
可是我聽見媽媽哭著說：「我一定要再生一個妞妞，我知道代替不了，但我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。我要讓妞妞在今生今世復活，雙眼明亮，看一看世界……」
11
我對自己說，你是上帝向我許下的一個美麗的謊言，命運給我設下的一個致命的陷階。你的曇花一現的生命只是一個夢幻，我不能為了一個夢幻毀掉自己。
可是，父親的本能在我的胸中呼叫：不，你的活生生的存在是絕對的真實，如果我們之間的骨肉之情是虛幻的，人生中就再沒有真實。
我對自己說，天下父母都偏愛自己的孩子，這種偏愛原是一種狹隘的生物性。我應該有更廣闊的愛心，去愛普天下的孩子。
可是，我心裡明白，我對你的愛遠遠多於父親本能，別人的孩子誠然不同於自己的孩子，自己再生一個又豈能填補你留下的空缺？我的愛心如同夜空包容無數孩子的星辰，每一顆星辰都像你卻又不是你，從眾星背後看不見的深處傳來你的永久的歎息。
我對自己說，就讓我帶著這永久的創痛活下去吧，或遲或早，我將步你後塵，和你同歸一個地方。
可是，真正使我絕望的是，即使在那之後，我也見不到你，無論天上地下，我們都絕無重聚的可能，因為你不是到一個地方去了，你是根本不存在了。
我對自己說，在這世界上，苦難和死亡是尋常事，人人必須接受屬於自己的那一份。讓我接受苦難，接受死亡，接受人生慘痛的真相。
可是，宿命的解釋豈能塗抹掉你在我心中刻下的栩栩如生的記憶。正是你的不可混滅的可愛，使得你的永不存在成為一種不可接受的荒謬。
12
你和春花一起綻開，和秋葉一起凋落。在大自然的永恆循環中，你的生命只是一個美麗的悲慘的偶然。
於是他們對我說：「詩人呵，她的確屬於你，就像你的詩句，因為你的詩句是美麗而悲慘的。」
我喊道：不，你不是我的詩句，你是我的命運！
於是他們又對我說：「詩人呵，她的確屬於你，就像你的命運，因為你的命運是美麗而悲慘的。」
我喊道：不，我不是詩人，我不想要美麗而悲慘的命運，我只想做一個平凡而幸福的父親！
13
周忌的日子，我們把一束鮮花放在你的像片前：六支玫瑰，三支康乃馨。
像片是在紫竹院公園照的，萬綠叢中，你的粉紅色小臉就像一朵鮮花。媽媽說，那朵含苞欲放的粉紅色玫瑰就是你。
你知道世界上有花朵，並且用小手撫摸過花朵柔軟的葉瓣。可是，失明使你從來沒有看見過花朵絢麗的色彩。
有人說，孩子是直接升天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍獲得。我相信天堂是一片花的海洋，當你在這花海裡熔戲時，你的明亮的眼睛一定滿含驚喜。而此刻，你瞥見了一朵粉紅色的玫瑰，若有所憶，停住腳步，心頭掠過一陣莫名的惆悵，一顆晶瑩的淚珠滴落在花瓣上。
在同一個時刻，爸爸媽媽在你的像片和花束前慟哭。
14
我知道直到生命的最後一刻，創傷仍然是創傷。我知道只要死亡尚未來臨，生活終歸是生活。
所以，我不拒絕朋友的熟悉面孔。在朋友面前，我的沉默是自然而然的，我裝作忘卻的樣子和他們談笑也是自然而然的。
然後我又表現出一副在廢墟上重建家園的氣概，狠狠地掃除積塵，佈置居室。
一切準備就緒。嬰兒床已經撤除，我回到比嬰兒床大許多倍的寫字檯旁，拿起了筆。
我知道文字與一個孩子的生命和死亡毫無相似之處，它僅僅表明一個成年人的歲月的貧乏和多餘。可是，除了文字，我能支配什麼呢？除了寫作，我能做什麼呢？
於是我向你許下謊言和諾言：我要為你寫一本書。我迫使自己相信，你將收到這本書，那時你會像從前隨手抓起一本什麼書那樣自豪地喊道：「妞妞的書！」