一
法雨寺坐落在普陀山的後山坡上，寺內古樹蔥鬱，廟字恢宏，儘管時值盛夏，依然涼風習習，自有一派靈秀的氣韻。大雄寶殿前，香客絡繹不絕，香煙繚繞。和尚們正在殿裡做法事，我和雨兒坐在殿外一側的台階上休息。忽然，我們同時注意到，大雄寶殿前，在眾多的香客中，出現了兩個年輕的殘疾人。其中一個是跛子，另一個畸形得全無人樣，皮包骨的腚尖戮在半空，身軀和腦袋垂地，活像一隻在塵土中爬行的醜陋的甲蟲。從他們的襤樓衣衫看，必定是專程遠道而來的。那個跛子費勁地把一捆香插入大殿前的香爐裡、然後帶著他的夥伴朝殿門匍匐而去。
我心中一下子黯然，感覺到了生命欲求的卑賤和無謂。
可是，雨兒嗖地站起來，奔跑過去，扶著那個佝僂症患者無比艱難地翻過佛殿的高門檻，進入殿內，又等著他進香拜佛，隨後協助他翻出殿門，目送他離去。「
我走進殿堂，雨兒神色莊嚴，對我悄悄耳語：「我們每人也許一個願。」
離開法雨寺，走在山路上，她問我許了什麼願。
「願我能在另一個世界和妞妞團聚。」我說。
「我和你不同，」她說，「我要妞妞在今生今世再生，這是我許的第一願。」
「還有呢？」
她遲疑了一下，說：「第二願你心胸開闊，健康長壽。第三願愛我的人永遠愛我。」
我笑了：「難怪不肯說。這兩個願是互相聯繫的：我心胸開闊了，愛你的人就可以放心愛你了。」
我嘴上同她調笑，心裡卻想著她的第一願。我迴避評論它。我知道，對於她來說，妞妞的死是這個世界裡發生的一件事，因而在某種程度上可以用這個世界裡發生的另一件事來加以補償。譬如說，只要再生一個女孩，就不妨看作是妞妞的復活。對於我來說，妞妞死了就是永遠不存在了，這個世界裡無論再發生什麼事都和她沒有一絲一毫的關係了。我當然並不相信有另一個世界，所謂團聚不過是聊以自慰罷了。虛無是一個比上帝更費解的概念，而只要一個人不曾喪魂落魄地領悟過這個概念的可怕內涵，死者便會在他的想像中繼續活著。這對生者未嘗不是一種安慰，我願雨兒保有這樣的安慰，所以小心翼翼地不去觸碰它，彷彿它是一件易碎的瓷器。
二
讓妞妞再生是你頭腦裡反覆出現的一個動機。
妞妞彌留之間，我們守在旁邊。你端詳著妞妞靈氣猶存的臉容，對我輕聲說：「是你的種呵，多像你。一定要再生一個，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就這麼想。」我點點頭，心裡卻明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接連幾天，我把自己關在小屋裡，一支接一支吸煙，不理任何人，不理這個世界。我感到一種深深的隔膜。你好幾回推門，我都沒有回頭看一看。
「我不能安慰你了嗎？」你問。
我仍然沉默。我只覺得自己已經跟隨妞妞去往那個空空世界，塵世的一切包括活人的安慰多麼蒼白。
你在我背後痛哭失聲了：「我知道，你不需要我了……妞妞去了，我們倆也隔開了，你的我不能分擔，我的你不能分擔，活著還有什麼意思！這個世界還有什麼可留戀的！」
你突然衝出屋子。
這一哭一衝把我從空空世界裡拉回來了。我在走廊裡追上你，把你摟在懷裡，也慟哭起來。
「親，我知道世上沒有人比你更愛妞妞了……我做事從不後悔，就這件事後悔。我真是愛你，你這麼傷心，我心疼。叫我怎麼辦呀，我也想妞妞呵，沒有一刻不想，簡直要瘋了
頓了一頓，你繼續哭訴：「我一定要再生一個女兒，我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。」
一個月後，我到郊外的住宅，想在這裡獨處幾天。自從妞妞死後，我始終渴望獨處一陣，就像一個憂鬱症患者渴望他的海島療養地。可是，當天深夜，電話鈴響了，你在電話裡泣不成聲：
「妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……」
我放下電話，立即騎上車，飛速回家。
你躺在床上，淚痕未乾，看見我進屋，含淚一笑，問：「親，這麼遠的路，累吧？」
「不累，救妞要緊。你不能離開我了，是嗎？」
「你能離開我嗎？」
「我也不能。」
「不，你喜歡一個人獨處，你獨處慣了。」
「一個男人，心疼你，不放心你，就是不能離開你了。」
你點點頭。
「剛才怎麼也睡不著，腦子裡一幕幕全是妞妞，真覺得什麼都沒有意思了。」
第二天，你堅持讓我仍去郊外住，保證不再打擾我，又挽著我的胳膊，送我走一段路程。
「你真是我的老伴了。三年前，你還是一個無憂無慮的丫頭，才多久呀，變化真大。」我說。
你含笑承認，說：「不過，我覺得老伴的感覺挺好，平平靜靜的，沒有了那些騷動。」
「其實，找個好伴，生個好孩子，此生足矣。其餘一切，都是過眼煙雲。」
「我是個好伴嗎？」
「當然。」
「我也覺得意義不是那麼縹緲的，孩子就是意義。我看普通人家都忙著照料孩子，為孩子操心，和孩子玩，過得挺有意義。」
說到這裡，你降低聲調，補充一句：「不過我知道我不會有什麼了，年齡一天天大了。」
我看你眼中有了淚光，不禁惻然，忙說：「我都不覺得自己老，哪輪得上你？你永遠是個孩子。」
「那麼好吧，」你的確是個孩子，臉上立刻又有了笑容，爽快他說，「我好好練身體，咱們明年懷孕，後年再生一個妞妞。」
妞妞死後，我們都有好長時間感到眼睛脹痛，視力急遽下降。每當眼痛時，你就會想起妞妞眼病發作的情景，苦歎不止。
後來，你牙痛，醫生用激光治療，造成牙齦經久不愈的潰瘍，痛得更厲害了。一天夜裡，你痛得不能入睡，哭了起來，愈哭愈傷心，抽泣道：
「妞妞，小妞妞，那時候她多痛呵……」
我知道你想起了妞妞癌症擴散到口腔時的情景。你想妞妞，往往和你自己的身體感覺相聯繫，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活著時所遭受的肉體痛苦。
有一回你坐浴，被熱水燙了一下，哇地叫了起來，馬上說：「可真得小心，那回妞妞也被燙了一下，這麼嫩的小屁屁，多疼呀。」
你在向女伴說妞妞的往事，說著說著，扯起女伴的衣服問：「你這衣服真好看，什麼料子的？」
我一再發現，你說起妞妞來就好像妞妞還活著一樣。這使我相信，男人和女人——至少我和你——對死亡的感受是完全不同的。女人憑感官感受一切，可是死亡即不存在，而對於不存在是無法有任何感覺的。相反，妞妞的病痛曾經是一個鮮明地作用於我們感官的存在。所以，你的悲傷總是越過妞妞的死而執著於妞妞的病痛，呈現為栩栩如生的回憶，甚至是肉體的回憶。我對不存在同樣無所感覺，可是，正是這感覺的空缺如同一個巨大的深淵始終暴露在我的意識中，足以吞沒任何生動的回憶。反過來說，當妞妞活著時種種生動的小細節從我的記憶中突然閃亮時，它們的光芒把妞妞不復存在的深淵照得更加觸目驚心了。譬如說，現在我一聽到遠處傳來孩子的哭聲，就會頓生淒涼之感，這固然是因為勾起了對妞妞病痛時哭聲的記憶，但更是因為清晰地意識到了妞妞的哭聲已經永遠沉寂，她的小生命已經如此淒慘無助地不復存在。總是這樣，無論憶起什麼，立刻就響起同一句畫外音：妞妞不在了，永遠不在了！天外飄來她的脆亮的聲音，如同孤鴻一樣在我的頭頂上空盤旋，無處著陸，剎那間又飄走了，飄得不知去向。
漆黑的夜，狂風怒號，我從夢中突然驚跳起來：妞妞怎麼辦？馬上又明白：沒有妞妞了。妞妞已經藏身在一個絕對安全的地方，世上任何天災人禍也危及不到她了。可是，這個地方在哪裡？天上地下，何處是死亡的空間，何處是不存在的存在？不存在是如此荒謬，人怎麼能不為自己發明天堂和地獄呢。
三
寬闊的馬路，妞妞在我前面走，甩著小胳膊，走得很快，姿勢很像我們一個鄰居的孩子。那個小男孩比妞妞小一個月，很早就會走路了，我心中一直為妞妞而羨慕他。我真糊塗，怎麼就沒有發現妞妞學步也學得這麼好，還以為她沒有學會走路就死了呢。
當我這樣想著的時候，我抬了抬手，妞妞忽然不見了，立刻又在別處出現。我明白自己有了特異功能，能用意念移物。這麼說，妞妞沒有死，我隨時可以把她移回來。
我又抬手，可是，這回妞妞不但沒有移位，反而緩緩地轉過身來，站住不動，盯著我看。我意識到妞妞的確是死了。我想看看她死後是什麼樣，仔細端詳她，發現她還是活著時的模樣，但我同時能感覺到她是已死的人。
妞妞彷彿覺察到我已看穿她是死人，突然撲倒在地。我衝過去，把她抱起來，發現她臉上蓋了厚厚一層土，面容模糊。我失聲痛哭，哭醒了……
我買了一塊地，準備給妞妞蓋一座房。一位朋友帶我去看地，一路上興致勃勃地跟我談論房屋的設計。我聽著聽著，突然想起妞妞已經死去，便痛哭起來：「妞妞死了，蓋這房有什麼用呵！」朋友說，他今天還在托兒所裡看見妞妞，樣子非常可愛。我若有所悟，彷彿明白了所有死去的孩子都被送到一個特別的托兒所去了，那是死亡托兒所。這麼久了，她一直遠離爸爸媽媽，眼睛又瞎，不知受了多少苦。我愈哭愈傷心，朋友便帶我去訪問一個奇人，問他有沒有辦法把妞妞從死亡托兒所救出來。那人不說話，只是搖頭。我哭喊道：「世上怎麼會有這種事的呀，怎麼會有這種事的呀！」哭醒了，滿面是淚．醒後還哭了很久，不住地喊：「妞妞呵妞妞，爸爸想死你了！」妞妞的音容笑貌全在眼前，甚至好像聞到了她身上的氣息。
妞妞死後，我常常夢見她。夢見一個死去的人的感覺是異樣的：夢見她活著，同時也隱約知道她已經死去。當後一種意識變得清晰時，就是夢醒的時候了。我夢見許多年前死去的一一位好友或不久前死去的父親時，也總是在夢中就明晰他們已死。復活是短暫的，事先已蒙上不祥的陰影。
你不同，妞妞在你夢中始終是活著的，但必定會可怕地發病。有一回，你夢見自己在睡覺，床緊挨著一面牆，牆上有兩隻貼牆扁花盆，每隻花盆裡蹲著一隻可愛的小貓。它們忽然跳到床上，鑽進你的被窩，和你逗玩。你抓住它們的爪子，發現是嬰兒的小手。再一看，兩隻小貓變成了兩個妞妞。原來是雙胞胎呀，好玩死了，你做夢也想要一對雙胞胎女兒，沒想到夢想成真。兩個妞妞親呢地偎著你，用小手撫弄你。正在這極其幸福的時刻，你突然發現兩個妞妞的眼睛都變成了貓眼，很快化膿腐爛，成為不愈的傷口。你伸手到傷口裡往外拉，拉出長長的蟲子，四個傷口輪流拉，拉出一條又一條蟲子，怎麼也拉不盡。你邊哭邊拉，又噁心又傷心，哭醒過來了小
早晨，我已醒來，躺在床上。你還在睡夢中。突然，你嗚嗚地哭了起來，哭得很傷心。
「妞，不要傷心。」我不住地喚你，拍你。
「妞妞，妞妞，夢見妞妞了。」你說。
我已經猜到了。
你繼續哭訴：「她又長大了一點兒，像個三歲的孩子。可是，她的眼睛又流水了，我想怎麼又犯了，知道壞了，這病還在，這回躲不過了。」
說著說著，你又慟哭。我也陪你大哭一場，因為心疼你，也因為想妞妞。
平靜下來後，你說：「還會遇見的，隔一段日子遇見一次，每次都長大一點。她還在長。」
「是的，她還在，一定還有一個世界。」我表示贊同。
可是，我心裡明白，再也沒有妞妞了。為此我欲哭無淚。
四
從普陀山下來，天色已晚，我和雨兒吃過晚飯，散步到海邊的一座亭子裡，坐在那裡看海。海天一片灰亮，綴著黝黑的雲影、島影和點點帆影。
「以後我有了孩子，一定經常帶她出來玩，讓她在大自然中成長。」雨兒說。
我凝望著朝港口方向緩緩移動的帆影，沒有說話。
「妞妞活著該三歲多了。不過，不讓她活下來是對的。」她又說。
我仍然沒有說話。我想起了在法雨寺看見的那個殘疾人，突然意識到我們兩人的態度中都有一種奇怪的不合邏輯。她那麼同情那個怪物，卻不能忍受妞妞作為一個盲人活下來。我鄙視那個怪物的生命欲求，但不論妞妞怎樣殘廢，我都不願她死。
「你說我還能不能生孩子？」她問我。
「當然能，你還年輕。」
「我這胃病老不好怎麼辦？我吃的那些藥都是孕婦禁服的。」
醫生囑咐，剖腹產後三年內不宜懷孕。好容易等到這期限快滿了，她突然胃出血，得了胃潰瘍。
「不要急，會好的，我們還有時間。」
沉默了一會兒，她低聲說：「我有一個心病，我一直沒有對你說。」
「現在告訴我，好嗎？」
「我覺得自從妞妞死後，我們之問有了隔膜。」
「我不同意。」
她不理我，繼續說：「你看我好像快快活活，其實我天天想妞妞，只是不說罷了。自己支配不了的，它來找你。不過，我這人簡單，不願在痛苦裡陶醉。我自己結束痛苦，離開這個世界比別人容易，眼睛一閉，就什麼都不知道了
我把她摟在懷裡，輕聲說：「我怎麼不知道你的心呢？我也只是不說罷了。」
她竭力使自己平靜下來，接著說：「人家都說共同受難的經歷會加深感情，才不是呢。痛苦是不能分擔的，說到底，每人都只能承擔自己的那一份。你對妞妞的思念和哀傷，我不能幫你緩解，反過來也一樣。」
「你說得對。有人統計，喪子夫婦的離婚率高於百分之五十。苦難未必是紐帶，有時反而是毒藥和障礙。所謂共同受難其實是表面的，各人所感受的內在的痛苦都是獨特的，不但不能分擔，而且難以傳達。期望對方分擔，落空了，期望就會轉變為怨恨。所以，需要的不是分擔，而是對自己的痛苦保持自尊，對對方的痛苦保持尊重，別把它們攪在一塊。我們都明白這個道理，這就好了，不會發生太大的危機了。
「那會兒你躲起來寫作，我真的覺得很孤單，有一種被遺棄的感覺。」
「我寫妞妞不也是為了你？」
「不，我嫉妒你，因為我不會寫。我覺得我一無所有。」
「你這樣想也不是完全沒有道理。我一直以為，我能寫出我訂〕倆的共同體驗和懷念，作為我們對妞妞的共同紀念。可是，寫著寫著，我就發現，我至多只能表達出一個天性悲觀者的憂思，卻無法測量出一個像你這樣的天性快樂者的傷痛，這傷痛往往是隱藏得更深的。歸根到底，我們都只能站在不同的祭壇前，各人獨自面對已經死去的妞妞。」
「你畢竟還有一個文字的祭壇，我什麼也沒有。」
「其實我心裡明白，文字也只是自欺，象徵的復活和一切復活一樣是虛假的。可是，除此之外，我還有什麼辦法安慰自己呢？」
「你真的不覺得我們倆疏遠了？」
「當然不，鬆動一下是必要的，否則我們都會喘不過氣。」
「我一直偷偷想，沒準你覺得我多無情呢，因為我反對給妞妞動手術。」
「我仔細想過，全部分歧在於我們對死的態度不同。我是好死不如賴活，你是賴活不如好死。還是我想不開。」
「你這人連生死都想不通，還是哲人呢。」
「我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，還會和你廝守？」
「我看你來不及實現這英雄壯舉，就可能入土了。」
「那我就提前實現。」
「還生什麼孩子，沒有爹的！」
「我離全通還早著呢，急什麼？」我有意改變話題：「你在法雨寺許的第三願，那個愛你的人是誰，現在可以告訴我了吧？」
「我猜你要琢磨。其實很簡單，也包括你，我不是單指哪個人。年輕漂亮時被人愛是很容易的，可我很快就會老了，我希望到那時愛我的人仍然愛我。」
「我以為你心中真有個什麼人呢。」
「嗨，有也罷，沒有也罷，好也罷，壞也罷，到頭未還不都是一個空，什麼也留不住。」
我驚詫她今天盡放悲聲，忙提議回旅館休息。夜幕己降，海面一片漆黑，只有港口方向散射著模糊的燈光。起風了，好像要下雨。
「我知道說這些沒用。其實誰都懂，有什麼辦法呢？還不是洗腳，睡覺，第二天早早起床，刷牙，擠車，急急忙忙上班去。」說完這話，她站起身，順從地跟我向山腳旁的旅館走去。一路上，我挽著她，默然無語。零星的雨點飄打在臉上，真的下雨了。