今天是陰天，刮著大風，有一個二十七歲的英國女子在喬治王島上死去。她是一個旅遊者，曾被送到俄羅斯站搶救，死於糖尿病導致的心力衰竭。
而在這同一天，長城站請各站站長及隨員來站上晚餐，餐後聯歡。此刻，已是晚上十點半，樓下餐廳裡仍在喧鬧，音樂聲和歡喊聲大作。不過，那南美的音樂可真好聽，既有歐洲音樂的優美旋律，又有非洲音樂的強烈節奏。這裡從來不曾放過這麼好聽的音樂，一定是那些智利人帶來的磁帶吧。我一邊讀一本小說，一邊聽著這音樂，有些坐不住了。但是，我下去做什麼呢？我不能旁觀，這音樂是不能讓人旁觀的。我也不能投入，這些天我的心臟不太好，我怕自己受不了。
我還想到了那個不認識的死去的年輕女子。我終於沒有動彈，繼續讀小說。站上有一間小小的圖書室，近來我成了那裡的常客，經常取回幾本閱讀。這幾天讀了但丁、莎士比亞、托爾斯泰、海涅、泰戈爾，都是很早以前讀過的，這些書我自己都有，卻一直沒有工夫重讀。今晚讀的這本小說是司湯達的《紅與黑》。在這一個晚上，紅是歡樂，黑是死亡，人類的悲歡是怎樣地不能相通啊。