在這個世界上，有的人信神，有的人不信，由此而區分為有神論者和無神論者，宗教徒和俗人。不過，這個區分並非很重要。還有一個比這重要得多的區分，便是有的人相信神聖，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。
一個人可以不信神，但不可以不相信神聖。是否相信上帝、佛、真主或別的什麼主宰宇宙的神秘力量，往往取決於個人所隸屬的民族傳統、文化背景和個人的特殊經歷，甚至取決
於個人的某種神秘體驗，這是勉強不得的。一個沒有這些宗教信仰的人，仍然可能是一個善良的人。然而，倘若不相信人世間有任何神聖價值，百無禁忌，為所欲為，這樣的人就與禽獸無異了。
相信神聖的人有所敬畏。在他心目中，總有一些東西屬於做人的根本，是褻瀆不得的。他並不是害怕受到懲罰，而是不肯喪失基本的人格。不論他對人生怎樣充滿著欲求，他始終明白，一旦人格掃地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊嚴，那麼，一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底失敗。
相反，對於那些毫無敬畏之心的人來說，是不存在人格上的自我反省的。如果說」知恥近乎勇「，那麼，這種人因為不知恥便顯出一種卑怯的無賴相和殘忍相。只要能夠不受懲罰，他們可以在光天化日下幹任何惡事，欺負、迫害乃至殘殺無辜的弱者。盜匪之中，多這種愚昧兼無所敬畏之徒。一種消極的表現則是對他人生命的極端冷漠，見死不救，如今這類事既頻頻發生在眾多路人旁觀歹徒行兇的現場，也頻頻發生在號稱治病救人實則草菅人命的某些醫院裡。類似行為每每使善良的人們不解，因為善良的人們無法相信，世上竟然真的會有這樣喪失起碼人性的人。在一個正常社會裡，這種人總是極少數，並且會受到法律或正義力量的制裁。可是，當一個民族普遍喪失對神聖價值的信念時，這種人便可能相當多地滋生出來，成為觸目驚心的頹敗徵兆。
赤裸裸的凶蠻和冷漠只是不知恥的粗糙形式，不知恥還有稍微精緻一些的形式。有的人有很高的文化程度，仍然可能毫無敬畏之心。他可以玩弄真心愛他的女人，背叛誠懇待他的朋友，然後裝出一付無辜的面孔。他的足跡所到之處，再神聖的東西也敢踐踏，再美好的東西也敢毀壞，而且內心沒有絲毫不安。不論他的頭腦裡有多少知識，他的心是蒙昧的，真理之光到不了那裡。這樣的人有再多的艷遇，也沒有能力真正愛一回，交再多的哥們，也體味不了友誼的純正，獲取再多的名聲，也不知什麼是光榮。我對此深信不疑：不相信神聖的人，必被世上一切神聖的事物所拋棄。
19961
奢侈品的不便
在巴黎時，友人送我一本精美的活頁記事本，真皮封面，內芯是一九九六年度的記事頁，紙質極佳，每日一頁。他是為了祝賀我的生日，特地花了一百多法郎買來送我的。我很感謝他的這份禮物，卻不知拿它作什麼用。每到新年在望，我都會得到類似的年度記事本，當然遠不如這本巴黎產的精美，但也一律使我感到華而不實，派不上用場。用來記事嗎？我的日子過得很簡單，不像商人、政客、明星，有那麼多的事務和約會，需要精確地安排日程，詳盡地記錄備忘。用來寫日記嗎？可是，我並非每天都有值得一寫的經歷的，有時候又
會心潮澎湃一瀉千里，怎麼能削足適履，按照每日一頁的篇幅來分配我的生活和思想呢？所以，結果是，若干年下來，積壓了好些這類廢棄不用的空白記事本，成了一堆徹底無用的垃圾。
還有那些漂亮的書籤，據說是專供夾在讀到一半的書裡，作標籤用的。然而，我雖然也有一些這樣的書籤，卻從來想不到用它們。不，我寧可用隨手抓到的小紙片，其標籤的功能絲毫不亞於世上最豪華的書籤，而且我在讀書時可以在上面隨意寫點什麼，也可以隨意將它們丟棄。
諸如收藏精美的稿箋、信箋、筆記本、藏書票之類，就像收藏郵票、古幣一樣，不失為一種雅好，但是肯定和真正的精神創造活動無關。依我之見，一切奢侈品都會給精神活動帶來不便。翻一翻文學史和藝術史，多少流傳千古的文字和樂曲，一開始只是寫在不起眼的紙片上的。靈感襲來之時，但求一吐為快，絕不講究承載物的質地。當內容是妙手偶得的時候，承載它的物質材料就當然是信手拈來的了。惟其信手拈來，所以心態是自由無礙的。
推而廣之，我相信物質上的簡樸乃是精神上的自由的一個必要條件。譬如說，我最不愛穿西服，就因為西服使我感到非常不自由。在我看來，穿前那熨燙的功夫，對褶縫的講究，領帶花式的配備，穿時那保養的功夫，對禮儀的講究，舉手投足的謹慎，都是對我的自由的粗暴剝奪。所以，我平生幾乎不曾穿過西服，出國時也是一套不帶，穿一身夾克和牛仔褲漫遊歐洲，隨地坐臥，那多自在。
那麼，現在我使用電腦寫作，豈非違背了我的上述信念？是的，在享受電腦所提供的種種便利的同時，我確實感覺到了它的諸多不便。例如，當我腦中閃過突然的感想時，倘若要去打開電腦把它們寫下來，實在是不勝其煩的事情。正因為如此，在我的案頭、床頭依然放著許多小紙片，它們在我的精神生活中繼續發揮著電腦永遠無法代替的作用。
19962