帕斯卡爾說：人是一個，否則就不會因為自己失了王位而悲哀了。所以，從人的悲哀也可證明人的偉大。借用帕斯卡爾的這個說法，我們可以把人類的精神史看作為恢復失去的王位而奮鬥的歷史。當然，人曾經擁有王位並非一個歷史事實，而只是一個譬喻，其含義是：人的高貴的靈魂必須擁有配得上它的精神生活。
我不相信上帝，但我相信世上必定有神聖。如果沒有神聖，就無法解釋人的靈魂何以會
有如此執拗的精神追求。用感覺、思維、情緒、意志之類的心理現象完全不能概括人的靈魂生活，它們顯然屬於不同的層次。靈魂是人的精神生活的真正所在地，在這裡，每個人最內在深邃的「自我」直接面對永恆，追問有限生命的不朽意義。靈魂的追問總是具有形而上的性質，不管現代哲學家們如何試圖證明形而上學問題的虛假性，也永遠不能平息人類靈魂的這種形而上追問。
我們當然可以用不同的尺度來衡量歷史的進步，例如物質財富的富裕，但精神聖潔肯定也是必不可少的一維。正如黑格爾所說：「一個沒有形而上學的民族就像一座沒有祭壇的神廟。「沒有祭壇，也就是沒有信仰，沒有神聖的價值，沒有敬畏之心，沒有道德的約束，人生惟剩縱慾和消費，人與人之間只有利益的交易和爭鬥。它甚至不再是一座神廟，而成了一個吵吵鬧鬧的市場。事實上，不僅在比喻的意義上，而且按照字面的意思理解，在今日中國，這種淪落為烏煙瘴氣的市場的所謂神廟，我們見得還少嗎？
在一個功利至上、精神貶值的社會裡，適應取代創造成了才能的標誌，消費取代享受成了生活的目標。在許多人心目中，」理想「、」信仰「、」靈魂生活「都是過時的空洞詞眼。可是，我始終相信，人的靈魂生活比外在的肉身生活和社會生活更為本質，每個人的人生質量首先取決於他的靈魂生活的質量。一個經常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，和一個沉湎在歌廳、肥皂劇以及庸俗小報中的人，他們肯定生活在兩個絕對不同的世界上。
人是一個被廢黜的國王，被廢黜的是人的靈魂。由於被廢黜，精神有了一個多災多難的命運。然而，不論怎樣被廢黜，精神終歸有著高貴的王室血統。在任何時代，總會有一些人默記和繼承著精神的這個高貴血統，並且為有朝一日恢復它的王位而努力著。我願把他們恰如其分地稱作」精神貴族「。」精神貴族「曾經是一個大批判詞彙，可是真正的」精神貴族「何其稀少！尤其在一個精神遭到空前貶值的時代，倘若一個人仍然堅持做」精神貴族「，以精神的富有而坦然於物質的清貧，我相信他就必定不是為了虛榮，而是真正出於精神上的高貴和誠實。
19954
在沉默中面對
兩位未曾晤面的朋友遠道而來，因為讀過我的論人生的書，要與我聊一聊人生。他們自己談得很熱烈，可是我卻幾乎一言不發，想必讓他們失望了。我不是不願說，而確實是不知道該說什麼，怎麼說。應約談論人生始終是一件使我狼狽的事。
最真實最切己的人生感悟是找不到言詞的。對於人生最重大的問題，我們每個人都只能在沉默中獨自面對。我們可以一般地談論愛情、孤獨、幸福、苦難、死亡等等，但是，倘若
這些詞眼確有意義，那屬於每個人自己的真正的意義始終在話語之外。我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤獨有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產物，而一切思考在某種意義上都是一種逃避，從最個別的逃向最一般的，從命運逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念，那也只是因為它們是從沉默中掙扎出來的，身上還散發著深淵裡不可名狀的事物的氣息。
有的時候，我會忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠和陌生，惶然不知它們為何物，一向信以為真的東西失去了根據，於是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時，也常常會有這種感覺。這使我幾乎喪失了再動筆的興致和勇氣，而我也確實很久沒有認真地動筆了。之所以又拿起筆，實在是因為別無更好的辦法，使我得以哪怕用一種極不可靠的方式保存沉默的收穫，同時也擺脫沉默的壓力。
我不否認人與人之間溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好：沉默的性質揭示了一個人的靈魂的性質。在不能共享沉默的兩個人之間，任何言辭都無法使他們的靈魂發生溝通。對於未曾在沉默中面對過相同問題的人來說，再深刻的哲理也只是一些套話。事實上，那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感歎，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和平庸，佛性和故弄玄虛的禪機，而且更經常地是把魚目當做珍珠，搜集了一堆破爛。一個人對言辭理解的深度取決於他對沉默理解的深度，歸根結蒂取決於他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以，在我看來，凡有志於探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面對他靈魂中真正屬於他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育並因此感到不堪其重負時，一切語言之門便向他打開了，這時他不但理解了有限的言詞，而且理解了言詞背後沉默著的無限的存在。
199512