小時候喜歡乘車，尤其是火車，佔據一個靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風景。這愛好至今未變。
列車飛馳，窗外無物長駐，風景永遠新鮮。
其實，窗外掠過什麼風景，這並不重要。我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的，
思緒也是流動的，兩者融為一片，彷彿置身於流暢的夢境。
當我望著窗外掠過的景物出神時，我的心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事，得而復失的感受，無暇顧及的思想，這時都不召自來，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠過。於是我發現，平時我忙於種種所謂必要的工作，使得我的心靈的窗戶有太多的時間是關閉著的，我的心靈的世界裡還有太多的風景未被鑒賞。而此刻，這些平時遭到忽略的心靈景觀在打開了的窗戶前源源不斷地閃現了。
所以，我從來不覺得長途旅行無聊，或者毋寧說，我有點喜歡這一種無聊。在長途車上，我不感到必須有一個伴讓我閒聊，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至捨不得把時間花在讀一本好書上，因為書什麼時候都能讀，白日夢卻不是想做就能做的。
就因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧願坐火車，不願乘飛機。飛機太快地把我送到了目的地，使我來不及寂寞，因而來不及觸發那種出神遐想的心境，我會因此感到像是未曾旅行一樣。航行江海，我也寧願搭乘普通輪船，久久站在甲板上，看波濤萬古流湧，而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回，從上海到南通，我不幸誤乘這種快艇，當別人心滿意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄像時，我痛苦地盯著艙壁上那一個個窄小的密封窗口，真覺得自己彷彿遭到了囚禁。
我明白，這些僅是我的個人癖性，或許還是過了時的癖性。現代人出門旅行講究效率和舒適，最好能快速到把旅程縮減為零，舒適到如同住在自己家裡。令我不解的是，既然如此，又何必出門旅行呢？如果把人生譬作長途旅行，那麼，現代人搭乘的這趟列車就好像是由工作車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂裡拚命幹活和掙錢，然後又在娛樂車廂裡拚命享受和把錢花掉，如此交替往復，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風景了。
光陰蹉跎，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閒心是不容易的。如果哪一天我只是埋頭於人生中的種種事務，不再有興致扒在車窗旁看沿途的風光，傾聽內心的音樂，那時候我就真正老了俗了，那樣便辜負了人生這一趟美好的旅行。
19951
##守望的角度
若干年前，我就想辦一份雜誌，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如願。我當然不是想往色彩繽紛的街頭報攤上湊自己的一份熱鬧，也不是想在躊躇滿志的文化精英中擠自己的一塊地盤。正好相反，在我的想像中，這份雜誌應該是很安靜的，與世無爭的，也因此而在普遍的熱鬧和競爭中有了存在的價值。我只想開一個小小的園地，可以讓現代的帕斯卡爾們在這裡發表他們的思想錄。
我很喜歡「守望者」這個名稱，它使我想起守林人。守林人的心境總是非常寧靜的，他長年與樹木、松鼠、啄木鳥這樣一些最單純的生命為伴，他自己的生命也變得單純了。他的全部生活就是守護森林，瞭望雲天，這守望的生涯使他心明眼亮，不染塵囂。「守望者」的名稱還使我想起守燈塔人。在奔流的江河中，守燈塔人日夜守護燈塔，瞭望潮汛，保護著船隻的安全航行。當然，與都市人相比，守林人的生活未免冷清。與弄潮兒相比，守燈塔人的工作未免平凡。可是，你決不能說他們是人類中可有可無的一員。如果沒有這些守望者的默默守望，森林消失，地球化為沙漠，都市人到哪裡去尋歡作樂，燈塔熄滅，航道成為墓穴，弄潮兒如何還能大出風頭？
在歷史的進程中，我們同樣需要守望者。守望是一種角度。當我這樣說時，我已經承認對待歷史進程還可以有其他的角度，它們也都有存在的理由。譬如說，你不妨做一個戰士，甚至做一個將軍，在時代的戰場上衝鋒陷陣，發號施令。你不妨投身到任何一種潮流中去，去經商，去從政，去稱霸學術，統帥文化，叱吒風雲，指點江山，去充當各種名目的當代英雄。但是，在所有這些顯赫活躍的身影之外，還應該有守望者的寂寞的身影。守望者是這樣一種人，他們並不直接投身於時代的潮流，毋寧說往往與一切潮流保持著一個距離。但他們也不是旁觀者，相反對於潮流的來路和去向始終懷著深深的關切。他們關心精神價值甚於關心物質價值，在他們看來，無論個人還是人類，物質再繁榮，生活再舒適，如果精神流於平庸，靈魂變得空虛，就絕無幸福可言。所以，他們虔誠地守護著他們心靈中那一塊精神的園地，其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價值，同時警惕地瞭望著人類前方的地平線，注視著人類精神生活的基本走向。在天空和土地日益被擁擠的高樓遮蔽的時代，他們懷著憂慮之心仰望天空，守衛土地。他們守的是人類安身立命的生命之土，望的是人類超凡脫俗的精神之天。
說到「守望者」，我總是想起塞林格的名作《麥田里的守望者》。許多年前，當我還是一個大學生的時候，這部小說的中譯本印著「內部發行」的字樣，曾在小範圍內悄悄流傳，也在我手中停留過。「守望者」這個名稱給我留下印象，最初就緣於這部小說。小說的主人公是一個被學校開除的中學生，他貌似玩世不恭，厭倦現存的平庸的一切，但他並非沒有理想。他想像懸崖邊有一大塊麥田，一大群孩子在麥田里玩，而他的理想就是站在懸崖邊做一個守望者，專門捕捉朝懸崖邊上亂跑的孩子，防止他們掉下懸崖。後來我發現，在英文原作中，被譯為「守望者」的那個詞是Catcher，直譯應是「捕捉者」、「棒球接球手」。不過，我仍覺得譯成「守望者」更傳神，意思也好。今日的孩子們何嘗不是在懸崖邊的麥田里玩，麥田里有天真、童趣和自然，懸崖下是空虛和物慾的深淵。當此之時，我希望世上多幾個志願的守望者，他們能以智慧和愛心守護著麥田和孩子，守護著我們人類的未來。
19954