飛鳥不識長城，一群南遷的候鳥在大燕嶺上空迷失了方向，它們在北風中哀鳴了一夜，直到早晨，一隻灰色的小鳥撞進七丈台簡羊將軍的帳篷裡，鳥為信使，宣告鄉愁的風暴將要席捲大燕嶺。
簡羊將軍每天夜裡戴著國王獎賜的九龍金盔入睡，早晨金盔收攏了民工們的築城號子聲，準時地把將軍驚醒，這一天早晨不同，他聽見金盔內迴盪著草原之聲，是風和牛羊的聲音，還有久違的草原長調如泣如訴的旋律。簡羊將軍醒來時發現自己在睡夢中流了淚，然後他看見了那隻小鳥，小鳥死在他的枕邊。
侍衛端了一盆水來伺候盥洗，令他不解的是將軍反常的舉動，將軍懷裡抱著那只死鳥，像一個受驚的孩子坐在黑暗中。侍衛替將軍洗好了臉，要洗手的時候遇到了困難，將軍握著死鳥不肯鬆手。將軍說，水是溫的。侍衛說，天冷了，將軍你已經用了好多天溫水了。將軍說，把溫水潑掉，救鳥要用冷水，去山泉邊打一盆冷水來！
侍衛奉命去取泉水，他不知道鐵石心腸的將軍為什麼要憐惜一隻小鳥，去得遲疑，將軍看出侍衛心裡的疑問，他反問侍衛是否記得他來自北部草原，是否記得他說過的一句話，長城竣工之日草原上會有貴客騎馬而來，來向他奉獻祝賀的哈達。侍衛囁嚅道，將軍，今天還在築城，也沒有人騎馬從草原來呀！將軍怒視著侍衛說，我告訴過你多少次了，你個蠢材就是記不住，草原上來人，鳥是報喜的信使！這灰嘴鳥身上有草原的氣味，有我家氈包的氣味，不信你來聞一聞，鳥身上還有酥油的香味！
簡羊將軍來到七丈台上，他親手把死去的小鳥放在銅盆裡，侍衛把銅盆放在堞牆上，被將軍制止了，將軍讓他端著銅盆，讓早晨的陽光照著銅盆裡的泉水，他說，如果是從草原上飛來的鳥，等陽光把冷水曬暖了，鳥就復活了。將軍在七丈台上了望長城外面連綿的山巒，蒼老的臉上有一種罕見的脆弱表情，他說，長城該竣工了，這鳥一定會在竣工日復活，它會引我回到草原，我該回一趟家了，看看我的父母，看看我的妻子，還有四個孩子！
侍衛端著銅盆站在風中，他想告訴將軍，即使死鳥復活，大燕嶺長城與月牙關長城仍然相隔百里，隔著一片荒涼的沙漠，兩段長城的合龍竣工仍然遙遙無期，所有還鄉的願望都是水中撈月，將軍呀，也許你會老死在大燕嶺。可是他不敢說，將軍近來思鄉心切，喜怒無常，他天天幻想大燕嶺長城在一夜之間封台竣工，自己可以策馬回返家鄉，他每天睜開眼睛都問，今天能竣工嗎？侍衛起初用各種措辭向他說明一個道理，長城不是一日之功，每次都引來將軍的咆哮，還挨了好幾個耳光，侍衛學聰明了，後來每次回答將軍的問題時，總是說，快竣工了，快了。
簡羊將軍撫摸著頭上的九龍金盔，抬眼看了看台下的工地，對侍衛說，今天能竣工嗎？
侍衛躲開他熱切的目光，看著水裡的小鳥，說，快了，今天不行就明天，將軍，快竣工了。
鳥在水中等待重生，而一個意外的悲傷的早晨還是來臨了。太陽升起來，簡羊將軍發現大燕嶺的悲傷也在噴薄而出。往日高亢嘹亮的號子聲在這個早晨沉寂下去，挑夫的籮筐在山路上發出孤獨的呻吟，砌工的瓦刀和石匠們鑿釬的聲音聽起來是那麼沉悶，簡羊將軍聽得焦躁不安，從勞動的聲音中，他感受不到長城竣工前的喜悅。他來到瞭望台上，看見山上山下湧動著築城的人群，磚窯裡火光熊熊，挑土抬石的人遍佈山梁，石匠們在遠處的石場上揮舞著鐵錘和釬棒，簡羊將軍第一次從他們勞動的身影中發現了疲憊，發現了憂傷，他摘下頭上的那頂九龍金盔，更悉心地傾聽，聽見盔中有風聲，風中有隱隱約約的哭泣聲，他眺望磚窯，那哭泣聲在窯火的火光裡飄蕩，他轉向石場，那哭泣聲便在石頭叢中輕輕地迴響。將軍在七丈台上焦躁不安，他對侍衛說，今天我怎麼聽不見築城號子？倒像有人在哪兒哭，哭個不停。侍衛說，將軍，這麼大的風呀，是風把號子聲吹走了，你聽見的哭聲也是風，大燕嶺的工匠沒有誰敢哭，敢哭的一定是風。
將軍在疑慮中敲響了烽火台上的銅鐘，監吏們都戰戰兢兢地上來了，上來就發出一片整齊的祝賀聲，快了，快竣工了！將軍說，築城號子都不喊了，快個狗屁！他問工地上昨天是不是死了好多人，大家不敢盲目應對，縮在後面的蘆席吏被人推到前面來了，那蘆席吏掌管大燕嶺所有的蘆席事務，由於職位特殊，他最清楚死人的數字，蘆席吏有點茫然地揣摩將軍的用意，說，昨天就拿出去五條蘆席呀，一共才死了五個人！看看將軍面孔鐵青，又多嘴道，前一陣鬧瘟疫時人死得多，一天死七八十，蘆席都不夠用了，白天死的有蘆席捲，夜裡死的就沒有蘆席捲了。將軍揮揮手不讓他說了，轉臉質問負責膳食的糧草官，工匠們一定吃不飽肚子，築城號子才喊不動了，你是不是又剋扣了灶上的糧食，背了麥子去窯子裡嫖妓了？糧草官嚇得面孔發白，連連擺手，賭咒發誓他拿了官糧去嫖妓的錯誤只犯了一次，民工們的伙食標準已經從每天一干兩稀提高到兩干一稀，稀粥可以喝五碗，干飯可以盛兩大碗。將軍冷笑一聲，吼起來，既然吃了那麼多，怎麼號子都喊不動了？都像個啞巴一樣幹活，這大燕嶺長城什麼時候竣工？
眾官吏這時候才發現貌似粗獷的將軍對勞動的聲音那麼敏感，他們紛紛表態，要讓大燕嶺的築城號子重新喊起來，燒磚吏保證出磚時所有的磚工喊起《出磚謠》，搬運吏保證自己的挑夫運磚運石上山時要唱〈〈上山謠〉〉，採石吏說他分管的石匠們做的是細工，不宜歌唱，但他保證讓他們手裡的鐵釬和錘子敲出最歡樂的節奏。
一個名叫上官青的捕吏垂手站在角落裡，他以為將軍的憤怒與己無關，他只管抓捕逃跑的工匠，管不了工匠的喉嚨，正要偷偷地退下七丈台呢，將軍喝住了他，你往哪兒跑？今天大燕嶺死氣沉沉，你也脫不了干係！將軍把上官青拉到堞牆邊，告訴他風聲中有人在哭，上官青說他聽見的是風聲，聽不見誰的哭聲，將軍讓他站到堞牆上聽，上官青不敢違抗，讓人扶著站到堞牆上，還是搖頭，說，將軍，是風太大，你把飛沙的聲音聽成人的哭聲啦。將軍揮起他的九龍金盔把他從牆上打了下來，你自己長了付豬耳朵，竟然敢不相信我的耳朵？將軍憤怒地說，國王都記得簡羊將軍從草原上來，你們這幫蠢材不記得，我聽得見帳篷外面敵人拉弓的聲音，聽得見十里外狼群的腳步，五十里外馬蹄的聲音，我聽得見百里外暴風雨的聲音，我說大燕嶺有人在哭，一定有人在哭！是誰在哭，你給我去把他找出來！
上官青沒有料到他上七丈台接受的是一個如此艱巨的使命，他從來都是追捕人的，這個倒霉的早晨，他不得不去追捕一個莫須有的聲音。