灰場動物園離我家大約有三公里路程，我開始去那兒臨摹動物時它作為一個動物園已經是徒有虛名了。不知道是什麼原因，動物園給人以一片荒涼的印象，幾棵半枯的老樹下陳列的不是動物，而是空空蕩蕩的獸籠，幾乎所有的獸籠都己銹蝕或殘破，動物園剩下的居民只有一群錦雞、一頭麋鹿和兩隻猴子，如此而已。
我早已過了迷戀動物園的年齡，我跑到這個被人遺忘的動物園來只是因為我在學習繪畫。我的繪畫老師以擅畫動物在本地享有盛名，是他建議我來這個地方畫動物寫生的，他說，千萬別去市動物園，那兒太吵太亂了，灰場動物園沒什麼動物，但那兒有猴子，你可以安安靜靜地畫上一天，沒有人會妨礙你的。
我在那兒畫畫的時候周圍確實很安靜，除了風吹樹葉和錦雞的啁啾之聲外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房裡的那兩隻猴子生氣勃勃，它們在攀援和奔跑中始終朝我觀望著。兩隻倖存的猴子，一老一小，小猴子有時會突然跳到老猴子背上，每逢這時老猴子就伸出長臂在小猴子骯髒的皮毛上搔幾下，我猜它們是一對父子。值得一說的是那隻老棕猴的眼睛，其中一隻眼睛是瞎的，這麼一隻獨眼猴使我的寫生遇到了難題，我不知道怎麼畫那只瞎了的猴眼，猶豫了很久，我還是把那隻猴眼的位置空在紙上了。
離開猴房後我又在園裡轉悠了一圈，經過廢棄的猴籠時我看見一個穿藍色工裝的老頭在籠子裡睡覺，他坐在一隻大缸上，手裡抓著一根粗壯的水管，水管裡還在嘩嘩地淌水，但他卻睡著了。我猜他是這裡唯一的飼養員了。大概是我的腳步聲驚醒了他，飼養員突然站起來，衝著我大喊一聲，門票，買門票！
我猜飼養員有六十多歲了，他的蒼老的臉上有一種天生的怒氣，我看見他拖拉著水管從獅籠裡跑出來，一隻烏黑粗糙的手掌朝我伸過來，在我緊張地掏挖口袋時我聽見他在翻弄我的畫夾，畫猴子？飼養員的鼻息帶著一股酒昧噴在我的臉上，他的聲音仍然是怒氣沖沖的，畫猴子也要買門票，一毛錢，買門票！
我遞給他一毛錢時忍不往抗議了一句，這種動物園也配收門票？我是故意跟這個討厭的老頭頂嘴的，但我發現他將錢塞進口袋時臉上已經是一種歉疚的表情，他眨巴著渾濁的眼睛看著我，過了一會兒他甩下我又走進了獅籠，我看見他抓著水管朝獅籠的地面噴水，一邊噴水一邊嘀咕：你們生氣我就不生氣嗎？這些動物沒人稀罕，可它們不死你就得養著，不死就得給它們進食，給它們出糞，都是我一個人干。現在沒人管這園子了，就我一個人管，我都是脖子入土的人了，我有心臟病，關節炎，下雨天渾身疼得要冒煙，可我還得伺候它們，伺候它們吃喝拉撒呀！
我沒有耐心聽飼養員的牢騷，那時候天已黃昏，附近灰場工業區的廠房煙囪已是一片胭脂紅，我離開動物園，騎著自行車與工業區下班的工人一起向市區而行，途經肥皂廠時我看見一個熟悉的身影蹬著自行車從斜坡上衝下來，與我們逆向而行。那個人戴眼鏡，肩上搭著一條黑圍巾，我認出他是我們學校的生物教師，我沒有叫他，我不知道他到灰場這一帶幹什麼。
我的繪畫老師批評了我的動物寫生，他認為我畫的兩隻猴子死板僵硬，這哪兒像活蹦亂跳的猴子？像兩個猴子標本嘛！繪畫老師批評我總是毫不留情的，他指著我畫的那隻老猴子問我，怎麼就畫了一隻眼睛？還有一隻眼睛呢？我說，還有一隻眼睛是瞎的，我畫不出來。繪畫老師濃眉揚了起來，你說那是只獨眼猴子？他拍著大腿道，那不是最好的寫生素材嗎？你一定要畫出那另一隻眼睛，你總是抓不住動物的神韻，再去畫那只獨眼猴子，把另一隻眼睛也畫出來，畫好了它猴子的神韻也許一下就出來啦。
大概是我愚笨的原因，我始終不知老師嘴裡的神韻為何物。但我還是決心去捕捉猴子的神韻，於是在一個星期以後我又去了三公里以外的灰場動物園。
就在那天我與學校的生物教師不期而遇。我在猴房前靜靜觀察那兩隻猴子，突然聽見有人叫我的名字，生物教師笑盈盈地朝我走過來，他說，沒想到你在這兒畫畫，我在這兒還是第一次碰到熟人呢。我問他來這兒幹什麼，他有點神秘地笑了，說，來看動物，你知道我對動物最感興趣。我說看動物應該去市動物園，那兒才是真正看動物的地方。生物教師搖了搖頭，手指著飼養員的紅磚小屋說，我跟老張是老熟人了，我常上這兒來，跟他談點事情。
我猜不出生物教師與飼養員會談什麼事情，也不宜多問。但生物教師對這個動物園無疑是非常熟的，我在畫猴子的時候聽見他在旁邊向我介紹有關動物園的許多內幕。
生物教師說，以前猴房裡有過三十隻猴子，現在都遷到新動物園去了剩下的這兩隻猴子當時生了肺炎，留在這兒了，那邊的鹿也是這麼回事，留下了就沒人要了。
生物教師說，你看見那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前給一個醉鬼用鐵條捅的，他一隻手拿香焦，另一隻手藏在背後拿著那根鐵條。世上總有這種人，他們不愛動物，不愛也沒什麼，可他們對動物竟然如此殘暴。
生物教師還說，我愛動物，我愛一切動物，即使是那只瞎了一隻眼睛的獨眼猴，當然獨眼總是個遺憾，假如它在我手裡，我會讓它變得漂亮一些完美一些。
我與生物教師的談話無法深入，坦率地說我覺得生物教師有點古怪，一個畫猴子的人與一個愛猴子的人並沒有什麼共同語言，或許是生物教師先意識到了這一點，漸漸地他談興大減，他湊近我的畫夾看了看紙上的猴子，說，眼睛，眼睛畫得不好，一隻瞎眼也可以畫出生命來的。
生物教師的批評也同樣讓我很困惑，我不知道怎麼在一隻瞎了的猴眼裡畫出生命，我想畫動物尤其是畫猴子真是太難了。在我面對那只背負小猴的老猴時，腦子裡一片空茫，那隻老猴與小猴嘻戲之餘朝我頻頻回頭張望，我突然想起那個醉鬼和他手裡的鐵條，我似乎看見老猴失去眼睛的真實瞬間，一種強烈的刺痛感突然傳遍我的全身，我覺得我已經捕捉到了繪畫老師所說的神韻，它的神韻就是痛苦。
大約是在半個小時以後，我聽見飼養錦雞的地方傳來錦雞們嘈雜的叫聲，回頭一看我便終於明白了生物教師到這裡來的目的，我看見飼養員領著生物教師走進柵欄門，飼養員以異常年輕敏捷的動作抓住了一隻狂奔的錦雞，那是一隻羽毛絢爛如虹的錦雞，它在飼養員的手中徒勞地撲扇著翅膀，最後被投進一隻藍布口袋中，我看見生物教師張開那只口袋，然後抓起口袋的兩角打了一個死結。
我與生物教師本來僅僅是點頭之交，自從有了灰場動物園的那次邂逅，我們之間的關係一下子就親密了許多。我在教工食堂裡遇見他，忍不住提出我的疑問，那個老頭怎麼肯把錦雞送給你？生物教師一邊嚼嚥著包子一邊對我神秘地微笑著，他說，不是送的，是我買的。我還是不相信，我說他怎麼能把動物園的動物賣給你呢？生物教師朝四周環顧了一番，他臉上的微笑更顯神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然湊近我對我耳語道，他欠我的情，他孫子的入學問題是我給他解決的。
生物教師熱情地邀請我去參觀他的標本展覽室，我就跟著他去了位於校辦廠區域內的那間小屋，一進去我首先就看見了那只美麗的錦雞。
它被固定在一根樹樁上，很明顯它已經被開膛破肚，完成了防腐處理，我看見錦雞的姿態栩栩如生，但它的羽毛上還沾著血與藥液的痕跡。
其實我的鳥類標本不少了。生物教師把錦雞標本移到貓頭鷹和鴕鳥之間的位置，他淡淡地說，我現在最想做的是靈長類動物標本。
我並沒有在意生物教師的話，應該說我很不適應那間小屋的氣氛，我覺得許多鳥許多貓還有許多我未見過的動物一齊瞪大眼睛盯著我，由於它們的靜態和屋裡的光線，每個動物看上去都異常安詳舒適，但是我聞到空氣中有一股難以描述的酸腥味，它使我難以堅持看完小屋裡陳列的每一種標本。當我找了個理由匆匆退出小屋時，生物教師仍然深情地望著他的標本，我聽見他在裡面喃喃自語的聲音：真奇怪，他們為什麼不愛動物呢？
我猜生物教師肯定後悔對我的邀請了，而我自己也後悔去了小屋。因為從那兒出來以後的整個下午，我一直心情抑鬱，眼前不時閃現出錦雞濕漉漉的沾滿血跡與藥液的羽毛。我憐惜那只錦雞，那是我生平第一次對動物投入了感情。
生活中許多事情是觸類旁通的，在我後來的繪畫習作中我試著把對錦雞的憐惜帶入筆下，結果我的繪畫老師認為我的動物寫生有了長足的進步，你現在抓到了猴子的神韻。他指著我畫的那隻老猴子說，你畫出了那只瞎眼，這隻猴子身上的神韻就在眼睛裡，現在你該明白了吧？
我第二次在灰場動物園遇見生物教師是一個星期天的早晨。那天下著濛濛細雨，我發現猴房裡的棕猴父子在雨天裡表現出一種驚人的親情。小猴子被老猴子掖在懷裡躲雨，當渾身濕透的老猴子手抬前額觀望天空中的雨絲時，我忽然覺得它唯一的眼睛裡充滿了某種憂患，我懷著激情畫下了它抬頭觀雨的神態，也就在這時，我聽見從飼養員的屋子裡傳來兩個男人爭吵的聲音，爭吵聲忽高忽低的，我聽不清具體內容，但我聽出另外一個人就是我們學校的生物教師。
等我走近那個窗口時他們的爭吵聲戛然而止，他們似乎提防著我，我看見飼養員扭過身子，用後背對著我，而生物教師對我露出他特有的溫和天真的微笑，你也來了？他說，我正跟老張談事情呢，他今天心情不好，談起事情來跟吵架似的。其實他是一個大好人。
我很想知道他們正在談的事情，但我在那兒站著對他們是個妨礙，我只得知趣地離開，返回到猴房那兒繼續我的寫生。雨這時候下大了，猴房頂部苫蓋的一塊塑料布突然被風吹落，轉瞬之間猴子們失去了唯一一塊乾爽的空間，我發現那只獨眼棕猴變得異常焦躁起來，它拋下小棕猴在鐵絲網上瘋狂地跳躍奔跑著，不時發出幾聲悠長的啼嘯，我當時對猴子的命運一無所知，因此我把它的反常歸咎於雨和天氣的變化，我還在雨地裡自作聰明地總結了人與動物的一個共同點：他們或它們對天氣之變都是很敏感的。
那場越下越大的雨中斷了我的寫生計劃，我原先想到飼養員的小屋裡去躲一會兒雨的，但是我想到那樣會給他們帶來種種不便，乾脆就鑽到了鹿房低矮的木板房頂下面，正如我那點可憐的動物學常識所知道的，鹿是溫馴善良的動物，在我棲身鹿房的一個小時裡，那只孤單的麋鹿只是靜靜地注視著我，它吃它的草，我躲我的雨，我與麋鹿井水不犯河水地共度了一個小時，一直到密集的雨線漸漸又鬆散開來，漸漸地雨完全停了。
雨一停我就想離開了，我帶來的紙都被雨弄濕，無法再畫下去。我站起來摸了摸麋鹿美麗的脖頸，與它道別。雨後的灰場動物園更顯冷清荒涼，除了殘餘在枯樹上的雨水滴落在地的聲音，周圍一片死寂，我走過飼養員的屋子時敲了敲他的窗子，我想假如生物教師還在那裡也許願意跟我同路回去，但屋子裡沒有人，透過窗玻璃我看見的只是桌子上的一堆東西，兩盒前門牌香煙、一包糕點和兩瓶白酒。
我已經推起了自行車，就是在這時候我聽見從猴房那裡傳來一種奇怪的類似嬰兒的啼哭聲，最初我不知道那是猴子的哭聲，我只是覺得那種聲音異常淒厲異常磣人，於是我騎上車朝猴房那兒駛去。你也許已經猜到了，我再次看見的猴房裡只剩下那隻小棕猴了，僅僅是隔了一個小時，僅僅是隔了一場雨，那只瞎了右眼的老棕猴不見了，我看見那隻小棕猴用雙臂抓住鐵網迎向我，它像一個人類的嬰兒一樣向我哭泣，我清晰地看見它粉紅的臉上滿是淚水，不是雨水，是淚水，那是我這輩子第一次看見猴子的淚水，像人的眼淚一樣，也是晶瑩透明的。
直到此時我終於明白了在剛才的大雨中發生的事情，也終於知道生物教師今天與飼養員談的事不是關於錦雞，而是那只可憐的老棕猴。我一時愣怔在那兒，我內心充滿了酸楚與疼痛的感覺，但我不知道該對那隻小棕猴做些什麼，我在口袋裡找到一顆潮濕了的鹹花生仁，隔著鐵網餵給小棕猴，但它剛嚥下去就吐出來了，我一直以為它在顫慄，這時才懂得那種顫慄就是猴子的哭泣。
幾行雜亂的腳印留在雨後的泥地上，一直從猴房通往廢棄的獅籠那裡，追尋著這些腳印，我在獅籠裡找到了飼養員，飼養員像上次那樣，正在用水管沖洗地面，儘管水管裡衝出來的水很急很大，我還是看見了獅籠地面上星星點點的血污，還有飼養員長筒膠靴上沾著的一片棕色的我又不是殺人犯！
我指了指積滿水的獅籠，結結巴巴地問，你們就在這兒，就在這兒，殺？
飼養員說，這兒能避開小猴子，不能讓它看見，你們不懂，猴子也通人性的。
我看了看樹林那邊的猴房，確實有樹枝和房子遮擋了視線。我仍然不知道該怎樣向飼養員表達我的感受，我只是向他提出了一個愚蠢的問題：殺它容易嗎？
人殺什麼不容易？飼養員嘿地一笑，他輕蔑地瞟了我一眼，繼續朝地上衝水，過了一會兒他突然想起什麼，對我說，我跟許老師交情很深吶，他幫過我大忙，我也只好答應他，人又不是動物，做人就要講良心嘛。
我說不出什麼來，唯一想做的就是立即離開這個動物園。我騎著車一口氣騎到了肥皂廠門口，那兒有許多工人在廠門口出出進進的，我的驚悸的心情終於放鬆了，在那裡我打開了被雨淋濕的畫夾，那只獨眼棕猴最後抬頭觀雨的神態被我畫在了紙上，我想起了我的繪畫老師關於神韻的說法，我想猴子的神韻在於它的淚水，大概就是它的淚水吧。
我曾經偷偷地跑到生物教師的標本室外面看望那只棕猴，說起來我大可不必這樣掩人耳目，只要你對動物具有一定的興趣，生物教師總是樂於為你打開標本室的門。但我似乎害怕與那只棕猴直面相對，最終還是選擇了一個安靜的午後爬到了那間小屋的窗台上。
我看見一隻棕猴盤腿坐在一張課桌上，讓我驚訝的是它現在不僅潔淨而安詳，作為某種特徵的殘眼竟然金蟬脫殼，受成了一隻明亮的無可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的獨眼棕猴，現在它有了一雙完美的眼睛！不知道生物教師是怎麼做出猴子的眼睛的，我只能感歎他對猴子的愛比任何人深厚一百倍，那樣的愛往往是能創造奇跡的。
說到我所熱愛的繪畫，我的繪畫注定是不成器的。我的老師是個著的專畫動物的大師，他總是要求學生去捕捉動物的神韻，但我認為動物們的神韻在於它的淚水，我努力了多年，還是畫不出那種淚水，最後乾脆就不去畫了。那個位於工業區的灰場動物園，後來我再也沒去過，去也無妨，我猜那大概是世上最荒涼的動物園了。