花旦在前往塔縣的路上看見了她熟悉的七里池塘，七里池塘岸上透迤著八里長亭。花旦拉開了車窗，四月的風灌進來，花旦聽見一種美妙的人聲混雜在草長鴛飛的聲音中，她的心事被風吹來吹去的，吹出了淚珠，後來她就伏在小生繼華的背上嚶嚶哭泣起來。
小生繼華握著花旦的手不知所措，他看了看周圍的人，人們都在午後的旅程中昏昏欲睡，小生繼華就拈起花旦鬢後的一絡長髮，湊到她耳邊柔聲問道，誰欺負你？好好的怎麼哭了？
花旦仍然啜泣著，過了一會兒她輕輕吐出幾個字，就像在戲台上的念白，稍稍拖長了音拍，所以花旦雖然壓低了聲音，小生繼華還是聽清了那四個字的內容。
《十八相送》你是說《十八相送》小生繼華驚疑地問，你還在想那齣戲？
十、八、相、送。花旦的吐字更加清晰了。
你還在想繼璜？小生繼華鬆開了花旦的手，他的臉上浮現出悻悻之色，他說，我就知道你還想著他，我對你好有什麼用？
我剛才看見他在池塘邊走。花旦最後止住了哭泣，她發現旁邊有人開始在注意她和小生繼華的談話，花旦一下子便噤聲不語了。
但是車上的人已經在竊竊低語，有一隻蜜蜂貼著車窗玻璃哧啦哧啦地飛旋，車尾箱子裡的鑼鈸隨著汽車的顛動，突然會敲出些聲音，除此之外你能聽見的便是繼璜的名字了。小生繼璜離團出走已經一年多了，但人們都記得他風流倜儻的扮相和行雲流水的唱腔；幾乎每一個旦角都曾企望與小生繼璜配戲，但他卻在一個暴雨滂沱之夜不告而別了。劇團的人都知道小生繼璜的出走與花旦有關，那一對癡男怨女，戲裡戲外，真情假意，人們已經無意去緬懷或推斷，現在他們一邊談著小生繼磺一邊朝窗外觀望著，七里池塘從他們視線裡退去了，八里長亭最後一片廊簷也一掠而過，塔縣縣城就在前面，除了花旦，並沒有人看見小生繼璜在池塘邊徘徊的身影。
塔縣的這個戲台又高又大，據說是多年前一個鄉里豪紳為他的女眷們特意修築的，那些女眷嗜戲如命，鄉紳乾脆就包下了一個戲班子，平時戲班子裡的人就住在戲台下面。
戲台下面其實是一間巨大的屋子，裡面放了許多床和許多鏡子，可以住宿也可以化妝，從前的戲班子住在裡面，現在的小劇團來塔縣還是往在這裡。那天花旦站在人堆裡看著人和箱包一起往戲台下面湧，花旦突然尖叫起來，別進去，不能住在戲台下面！劇團的團長厲聲喝斥了花旦，你又撒什麼嬌？到了塔縣只能住戲台。他說，別人能住你為什麼不能住？花旦臉色蒼白，她的目光驚懼地在大屋四周掃來掃去的，她說，這麼大，這麼空，我害怕。團長說，你就是嬌氣，我們那麼多人住在一起，怕什麼？沒有鬼的！花旦倚著門委屈地看著她的同伴們，她說，我不是怕鬼，我是怕繼璜，我剛才看見他，他真的在池塘邊走，他跟著我們！
花旦最近情緒反常，她說話在旁人聽來常常是顛三倒四的，劇團裡的人都相信演戲演多了人會癡迷，所以沒有人留意花旦的那份莫名的恐懼，況且他們都認為花旦的話不可信，除了她，劇團裡沒有第二個人看見過繼璜的身影。
只有小生繼華過來拽花旦的旅行袋，他說，我給你去佔個好床位，遲了你就只好睡在桌子上了。
花旦說，我怕，我不住在戲台裡。
小生繼華笑著說，小姐呀你怕什麼？那麼多人呢，女的睡裡面，男的睡外面，中間拉了塊舊幕布，這比住招待所有趣多了。
花旦仍然站在門口朝裡面張望著，裡面的燈突然亮了，原來在一片幽暗中晃動的人影都清晰起來，花旦終於把她的旅行袋交給小生繼華，花旦說，夜裡不要關燈，夜裡一定要開著燈。
你到底怕什麼？小生繼華說，有我在你怕什麼，有什麼你喊我一聲，見鬼抓鬼，見人抓人，你不用害怕。
花旦以袖掩面扭轉過身子，她知道繼華在調節她的緊張情緒，她想笑但怎麼也笑不出來。我真是見鬼了，我剛才還看見繼璜跟在汽車後面，現在又不見了，花旦說，他大概躲在哪兒了吧？他會躲在哪兒呢？
小生繼華嗤地冷笑了一聲，扔下花旦走了。
那只黑氈鞋是花旦臨睡前在床下發現的，花旦剛脫了鞋又要下地，就把兩隻腳伸到床底下去勾鞋，沒想到勾上來一隻男演員穿的黑氈鞋，花旦便驚叫了一聲，把旁邊的女演員都嚇了一跳。
一隻黑氈鞋，你們看這只黑氈鞋。花旦踢掉了腳上的鞋，大聲說，你們快看那只鞋呀！
女演員們圍上去看那只鞋，有人把鞋倒扣著搖了搖，說，沒什麼東西，我以為鞋裡有老鼠呢。又有人不滿地數落花旦說，大驚小怪的嚇人一跳，一隻黑氈鞋，肯定是那邊道具箱裡掉出來的。
不是，花旦臉色蒼白地爬下了床，她說，你們沒看見那道紅邊嗎？那是繼璜的鞋，他跟我演《十八相送》都穿那雙鞋，是繼璜的鞋，他走時把那套戲裝都帶走了。
是繼璜的鞋怎麼會在這裡？他也來塔縣了嗎？女演員們於是再次嘰嘰喳喳地議論起小生繼璜來，每個人都相信花旦掌握著小生繼璜出走的秘密，所以女演員們一邊交頭接耳一邊不時地朝花旦瞥上一眼。
花旦似乎四處搜尋著什麼，她在找另一隻黑氈鞋，但沒有找到。奇怪，花旦嘀咕著把唯一那只鞋放在道具箱裡，鎖住了箱子，你們難道不覺得奇怪嗎？花旦恍惚的目光掃過女伴們的臉，她說，我說過繼璜一直跟著我們，你們卻不相信，現在你們該相信了吧？
可是繼璜他跟著我們幹什麼呢？老旦高聲大嗓地說，他要是想唱戲就回團裡來，何必要像個鬼魂似地跟著我們？
花旦默然無語，過了一會兒她像被什麼東西刺了一下，從道具箱旁跳過來，挽住老旦的胳膊，你們看那燈，燈絲在跳呀，花旦仰望著天花板跺著腳喊，別關燈，別讓燈滅了！
然而電燈恰恰在這時突然滅了，女演員們已經被花旦驚惶的情緒所感染，燈一滅便齊聲尖叫起來。有人朝幕布外面的男人們喊道，誰關的燈？快把燈打開！外面的男人們卻幸災樂禍地哄笑著，不知誰把一面銅鑼扔了過來，眶噹一聲巨響把女演員嚇得跳了起來。團長在混亂中敲起鼓，敲了一會宣佈說，塔縣一片漆黑，看來是縣里拉了電閘，誰也別鬧，都老實睡覺！
黑暗中的混亂漸漸平息，女演員們也安靜下來，只有花旦驚魂未定，她始終拉著老旦的手不放，花旦不肯回到她的床上去，最後她鑽進老旦的被窩時聽見幕布那側的男演員輪流發出怪叫聲，鬼來啦，鬼來啦。女演員都罵開了，花旦捂著耳朵，她想他們叫她反而不怕了。
半夜裡下起了淅淅瀝瀝的雨，花旦睡不著，就專心地聽著外面的雨聲，她以為夜雨能夠催眠，但是雨點打在戲台上就像打在她的耳邊，花旦還是睡不著。她記得她從枕下摸到手錶，還沒看清手錶上的時間顯示，就聽見了那陣奇怪的腳步聲。腳步聲來自上面的戲台，疾走三步，停頓，緩行三步，停頓，後退一步，然後花旦聽見了繼璜久違了的深情華麗的唱腔——
七里池塘送不走戲水鴛鴦
八里長亭留住了風中楊柳
我如今欲走還留
獨不見小姐來送行——
花旦在黑暗中睜大了眼睛，她去推身旁的老旦：繼璜又來了，你聽，他在唱《十八相送》。老旦翻了個身，迷迷糊糊地問，他在哪兒？花旦說，就在上面的戲台上，你快聽呀。老旦說，我就聽見外面在下雨呢，別疑神疑鬼的，早點睡，明天就要演出了。
老旦又睡著了，別人總是不相信她，即使他們聽清了繼璜的台步，這使花旦感到迷茫而孤單。花旦聽見四周圍都響著同伴們素亂的鼾聲和鼻息聲，難道就沒有一個人聽見戲台上繼璜的聲音？有人醒著嗎？花旦欠起身子對著黑暗輕聲喊了一下。幕布那側有了動靜，一隻手電筒的光從幕布縫裡擠出來，對著花旦這邊晃悠了幾圈。花旦知道那是小生繼華，她知道他想幹什麼，但花旦現在無心和他出去幹什麼。
早晨天剛放亮，劇團的人就被一種尖厲的叫喊聲吵醒了，是花旦在戲台上跺著腳尖叫。人們紛紛披衣奔出去跑上了戲台，他們看見花旦站在偌大的戲台中間，雙臂環抱著自己的身子在那裡哆嗦，你們來看，花旦指著戲台上的一隻鞋子喊道，你們快來看，是繼璜的鞋！
又是一隻男演員穿的厚底黑氈鞋，它被孤零零地遺落在戲台上，鞋面已經被夜來的雨淋得精濕，鞋幫內汪著半寸積水。
團長撿起那只鞋倒掉了裡面的積水，他對花旦說，你能肯定是繼璜的戲鞋嗎？花旦點了點頭，她說，繼璜的那套戲裝就是爛了我也認得出來。團長拎著那只鞋沉吟了一會兒說，他也來塔縣了？塔縣我認識好多人，他要是在這兒，我就能找到他，可是，可是他這樣悄悄跟著我們想幹什麼呢？旁邊有人打斷團長的話說，哪兒是跟著我們？繼璜跟著誰你還不知道嗎？人們於是會心一笑，都轉過臉去看花旦，花旦在許多人目光的逼視下雙頰陡然飛紅，你們別這樣看著我，繼璜的事跟我沒關係，花旦捂著臉說，我們只是戲台上的戀人，我跟繼璜沒什麼關係！
花旦後來獨自站在戲台上遠眺塔縣景色，城外的七里池塘八里長亭清晰可辨，水光激湘之處柳梢滴翠，那裡正是花旦想像中的《十八相送》的佈景，花旦記得他們在排演《十八相送》的時候繼璜曾說過，這齣戲應該去塔縣唱。他的話當時聽來沒頭沒腦，現在看來卻隱伏著玄機。花旦突然想到繼璜的去而復返與那齣戲有關，十八相送，十、八、相、送，繼璜在那個暴風雨之夜不辭而別，她竟然沒有為他送行？花旦想這一年多來她愁腸輾轉心如秋水，放不下的就是這件事。花旦淒然一笑，甩了幾個水袖，幾句哀婉的唱詞也在戲台上蕩漾開來——
七里池塘不見了水
奴家的話兒還說不出口
八里長亭走到了頭
郎呀，你的心思才吐了一半——
劇團在塔縣的演出差點砸了鍋，起初是花旦稱病縮在台下不肯登台，團長看見她臉上畫過了戲妝，繡衣只穿了一半，另一半卻堅決不肯穿了，團長斷定她沒病，只是情緒失常，他就揮舞著一根棍子把花旦逼上了戲台。
那天花旦與小生繼華合演《斷橋會》，但花旦穿的不是白素貞的月白色戲裝，而是《拷紅》裡紅娘穿的青緞褲，花旦亮相時台下的戲迷便起了小小的騷動，及至後來，戲迷們發現那個台上的花旦神情恍惚，步履踉蹌，更奇怪的是她的念唱與《斷橋會》毫不沾邊，台下的人就一齊大聲喝起倒彩來。
花旦掩面逃到了後台，團長衝上去想摑她的耳光，看見花旦失魂落魄的樣子又忍住了，你撞見鬼啦？團長怒吼道，讓你唱《斷橋會》，你怎麼唱起《十八相送》來了？
是十、八、相、送。花旦驚懼地望著周圍的人，她說，這回你們看見繼璜了嗎？他在戲台上，他在跟我唱《十八相送》。
哪來的繼璜？是繼華在台上。老旦示意眾人安靜，她走過去摸了摸花旦的額頭，半晌無言，後來老旦把眾人叫到一邊，嚴肅地宣佈了她的發現。花旦患了相思病，老旦說，她肯定患了相思病，她想繼璜想瘋了。
不管她什麼病，這種樣子不能登台演戲了，劇團團長最後氣惱地揮了揮手，換人，換戲！
花旦的戲目就這樣被換掉了，所以在塔縣的最後幾天裡，花旦成了一個無所事事的人。人們注意到花旦美麗的容顏日見憔悴，花旦不再演戲，但她的舉手投足一顰一笑比戲台上更顯柔弱淒麗。好好的一個人怎麼患了相思病？同伴們仍然像以前一樣照拂著花旦，但是不再有人願意聽她說小生繼璜了。我看見繼璜了，你沒看見他嗎？每當花旦這樣問別人，別人就支支吾吾地一走了之。
花旦邀小主繼華一起出去逛街，繼華猶猶豫豫的推說上午要排練，不難看出繼華對花旦的愛慕已經被她的病阻退了。花旦站在門邊凝望著繼華，轉身之際兩滴清淚已經掛在腮邊，都以為我有瘋病，花旦拭著淚說，連你也以為我有瘋病，也罷，就算我有病吧，從今往後你們誰也別來理我了。
花旦輕移蓮步獨自朝街市走去，走出去沒多遠小生繼華尾隨而來，繼華說，我不排練了，還是陪你散散心吧。花旦只是回過頭瞥了他一眼，說，我有病，你為什麼還來跟著我？小生繼華無言以對，跟在花旦身後走著，突然看見花旦的手從身後伸過來，翹著一顆蘭花指，小生繼華會心地握住了花旦的手，繼華說，你的手好冷。花旦說，我有病，我的手當然冷。繼華剛想說些輕鬆的話題，突然覺得花旦的那隻手劇烈地顫索起來，她的聲音也在顫索。繼璜的手更冷，昨天夜裡繼璜握住了我的手，花旦說著把整個身體都倚偎著繼華，告訴你你又不會相信，夜裡他握過我的手，你們不會相信的，繼璜他的魂靈一直跟著我！小生繼華無可奈何地笑了笑，他知道無論怎麼也改變不了花旦的錯誤，但他還是忍不住刺了花旦一句，你是說繼璜死了？他要是不死怎麼會有魂靈？花旦這時候突然站住了，雙手摀住胸口，求求你別嚇我，她說，我不知道他是死是活，我只知道他一直跟著我，十、八、相、送，你懂嗎？
他們路過了塔縣的舊貨市場，他們本來是想穿過舊貨市場去路口買水果的，但花旦突然像一根木樁呆立在一個賣帽子的小攤前，臉色蒼白如紙，手指著一頂舊青紗帽，卻說不出話來。繼華上去拿起那頂帽子問道，你要買這頂帽子？花旦搖著頭，手指仍然指著那頂帽子，過了好一會兒終於叫出了聲：那是繼璜的帽子！繼華一愣，說：你怎麼知道是他的帽子？花旦叫：是繼璜的帽子，他的戲裝我都認得出來，快問問那個賣帽子的人，他從哪兒弄來繼璜的帽子？
賣帽子的小販脾性火爆，他明顯懶得回答兩個演員的問題，一頂舊帽子，別人賣給我，我賣給別人，你管我從哪兒弄的？小販從繼華手中搶過那頂青紗帽，他說，想買便宜給你了，不買就快走，你們把帽子揉來捏去的，讓我賣給誰？
賣給我吧。花旦躲在繼華的身後，但她的手伸過去搶回了那頂帽子，花旦把帽子重新放回繼華的手裡，她說，把它帶回去讓服裝師傅看看，是不是繼璜的帽子，我說了你們不相信，他說你們就該相信了。
小主繼華記得起初是他抓著那頂帽子，他們朝水果攤走的時候天空突然陰沉下來，他們想買了水果就該回去了，但事情來得那麼突然那麼神奇，讓你來不及細想其中的因由。繼華記得他在一筐杏子裡挑揀杏子，他把那頂青紗帽隨手放在一隻倒扣的空籮筐上，就在這時候狂風乍起，他先是看見那頂青紗帽被風捲起來，飛旋了一段距離，緊接著花旦就扔下了手裡的滿把杏子，抓往它，抓住繼璜的帽子！花旦尖聲叫著從繼華身邊衝過去。花旦追趕帽子的身姿讓繼華萬分驚愕，她跑得那麼快那麼瘋狂，繼華無法相信那就是他曾經愛慕的柔弱多情的花旦，這個瞬間他忽然意識到花且對繼璜的愛戀有多深，它現在終於變成了瘋狂。
小生繼華目睹了那件奇事的過程，他看見狂風挾捲著那頂帽子，就像挾卷一片樹葉，帽子有幾次落在花旦腳下，但花旦始終抓不住帽子，繼華覺得風或者帽子比花旦的奔跑更為瘋狂，他看著他們一齊在滿地黃煙中消失。繼華曾經想去追趕花旦，他說他跑到路口暴雨就落下來了，塔縣湮沒在一片煙雨之中，他根本不知道花旦往哪兒追趕那頂帽子，他不知道花旦跑到哪裡去了。
花旦一夜未歸。劇團的人第二天全體出動去尋找花旦，小生繼華帶著幾個人去了塔縣城外的七里池塘，一個捕魚的老翁說他昨天確實看見過一個手捧青紗帽的女人，但是令人納悶的是捕魚老翁聲稱還有一個男的，他說昨天有一男一女挽著手從七里池塘邊走過，昨天風大雨急，但那對男女手挽著手，風把柳樹枝都吹斷了，卻吹不開那對男女如膠似漆的身影。
還有一個男的？小生繼華臉上佈滿疑雲，他說，那個男的，那個男的不是鬼魂吧？
哪來什麼鬼魂？捕魚老翁不滿地瞪了小生繼華一眼，我親眼看見他們走過去，哪來什麼鬼魂？告訴你了，是兩個人，一男一女兩個人！
小生繼華所在的劇團後來再也沒去過塔縣，這年夏天青衣去塔縣探親，回來時帶回了一個驚人的消息，青衣說塔縣那個大戲台現在常有一對夫妻檔在唱戲，女的就是花旦，男的就是失蹤了的小生繼璜。青衣最後賣了關子，她說，猜猜他們倆唱哪出戲？眾人都說，那還用猜？肯定是《十八相送》。
確實不用猜了，現在劇團的人都知道花旦和小生繼璜是天造地設的一對好搭檔，他們不再去回憶那雙黑氈鞋那頂青紗帽以及花旦古怪的相恩病了，所有目睹了這場傳奇的人都開始相信，有些人的愛情比戲文更纏綿更動人。只有小生繼華在別人談論此事時不為所動，保持著緘默，他對花旦和小生繼璜的傳說充滿懷疑。有一次他忍不住把青衣拉到一邊，說，別再編造那對男女的故事了，他們早就成了塔縣的鬼魂！
小生繼華出語驚人，我們所有人都被他嚇了一跳。