有一天，郵遞員站在香椿樹街三十六號門口，大聲呼叫一個名叫錢王氏的人，叫了好多遍，無人應答，郵遞員跨上自行車正要走的時候，襪子奶奶慌慌張張地追了出來，邊跑邊說，錢王氏就是我，我就是錢王氏.
郵遞員把一張匯款單交給襪子奶奶，他說，我嗓子都喊破了，你怎麼聽不見？
聽是聽見了，襪子奶奶滿面窘色地說，聽見你在喊錢王氏錢王氏的，可一時想不起來那就是我。從來也沒有人給我寄信嘛。
襪子奶奶以為那是一封信，她拿著那張紙走到隔壁的秦老師家裡，她說，我收到了一封信，也不知道是誰寄來的，老師你給我看看。
秦老師說，這不是信，是匯款單，有人給你寄錢來了，二十元錢呢。
秦老師把寄款人的姓名地址念了一遍，襪子奶奶仍然有點偶然，她說，誰呀，這姓王的是誰呀？秦老師猜測道，會不會是你娘家的親戚？襪子奶奶得到了提醒，眼睛倏地一亮，是三狗呀，她高聲叫起來，肯定是三狗，三狗這孩子，難為他還記著我這個姑姑！
第二天襪子奶奶穿著新棉襖和新棉鞋走過香椿樹街，路上有熟人跟她打招呼，襪子奶奶，你去兒子家啦？襪子奶奶的臉一沉，說，我還沒死呢，我死了才去他家。關於兒子的話題使襪子奶奶的腳步變得怒氣沖沖的，襪子奶奶走到石橋上，迎面碰到對門的女鄰居美仙，美仙說，怎麼啦，誰又惹你生氣了？襪子奶奶愣怔了一下，左顧右盼地說，誰？誰在生氣？美仙笑起來說，說你呢，好好的怎麼又板著臉走路？襪子奶奶說，我沒生氣，我到郵局去，我娘家侄子給我寄了二十元錢來。三狗這孩子良心好，他小時候穿的襪子都是我織的，這麼多年了，難為他還記得我這姑姑的好處，美仙打斷她的話說，你家長生對你就不好了？前幾天我還看見他送來一籃桔子呢。襪子奶奶朝美仙擺擺手說，別提那些桔子了，一半都是爛的，要不爛他們才不會送來給我吃。
襪子奶奶和美仙其實是一對冤家。美仙走下橋，嘴裡輕聲罵了一句，死老太婆，討厭！而襪子奶奶下橋的時候用手捏著鼻子，她對美仙身上撲鼻而來的香味厭惡透頂，搽得這麼香想幹什麼？襪子奶奶嘀咕道，以前青雲坊的婊子也沒她搽這麼香！
襪子奶奶主要就是在家裡拆線襪，那些破舊的線襪都失去了主人，收破爛的老許把它們一札札地捆好賣給襪子奶奶，襪子奶奶就坐在家門口一隻一隻地拆，拆好了洗乾淨，然後她兒子長生就把一袋袋的紗線裝在大布袋裡馱到收購站去賣，總之襪子是襪子奶奶的營生，所以香椿樹街上的人都把長生的母親稱為襪子奶奶。
襪子奶奶原來是有男人的，但他死了好多年了，現在他天天住在牆上，住在牆上的一隻相框裡，天天看著襪子奶奶拆線襪。長主一家原來也是和母親住在一起的，但襪子奶奶和兒媳水火不容，長主一家只好搬到單位宿舍裡去。長生搬家以後襪子奶奶有半年不和他說話，後來好不容易說話了，襪子奶奶鐵板著臉讓兒子去床底下拿一籃雞蛋，長生說，家裡有雞蛋，這些雞蛋你自己吃，襪子奶奶一下子就嚷起來了，你家裡的雞蛋輪得到你吃嗎？襪子奶奶站起來抓住兒子下頦處的一層皮，她說，搬出去才半年，你看你瘦成什麼樣子了？我不在旁邊，她就由著性子欺負你！長生知道他母親的脾性，他順從地把那籃雞蛋帶了回去，回去就發現雞蛋里長出了小雞，長生突然想起那些雞蛋還是母親春天時用糧票換的，它們已經在母親的床底下藏了半年多了。
每天經過香椿樹街的人都看得見襪子奶奶，她總是把門敞開著，坐在門邊拆一隻棕色的或者藏青色的線襪，拆線襪的工作大概是熟稔勝於專心的，因此街上的行人們會發現，你在看襪子奶奶，襪子奶奶也在看你，襪子奶奶一邊看著你，一邊把拆下的線團繞在手掌上。秦老師有一次在學校裡對孩子們說，什麼叫提高警惕？提高警惕就是像襪子奶奶那樣，眼睛要時刻監視你身邊的一草一木風吹草動，要像襪子奶奶那樣，要像一個哨兵。
襪子奶奶確實像一個哨兵，冬天時候你偶然會發現襪子奶奶家大門緊閉，但你只需扭一扭腦袋便會看見襪子奶奶，她坐在對門美仙家門口，一邊曬著太陽一邊拆線襪，冬天時候襪子奶奶頭上戴了一隻式樣古怪的絨線帽，藍棉襖和黑棉褲也使她乾瘦的身形臃腫了一些，但襪子奶奶看上去仍然像一個哨兵。
街上最討厭襪子奶奶的要算三十九號的美仙，美仙在牙刷廠裡與其他女工談得最多的就是襪子奶奶。你們不知道我家對門的死老太婆多討厭，我每天出門她都要口頭看看她家牆上的破掛鐘，我每天什麼時候回家她也要看一看鐘，我家裡來了客人她伸長脖子一個個地看，來了女的她倒沒什麼，要是來了男的就麻煩了，她乾脆把凳子搬出來，守在我家門口呀！美仙談起襪子奶奶時忽爾諧謔忽爾憤怒，她說，X他媽的，我本來嫁給小季就是圖他家清靜自由，誰會知道對門住了這個死老太婆呢，現在她倒做起我的公公婆婆來，從早到晚盯著我，好像我是個階級敵人！
美仙自然有美仙的說法，別人卻並不怎麼同情她，他們認為美仙這麼仇視襪子奶奶是心虛的表現，不做虧心事不怕鬼敲門，更何況襪子奶奶的一雙眼睛呢。誰都知道美仙的男人小季是個卡車司機，常常要去外地運貨的，而美仙又天生是個招蜂引蝶的花瓶，襪子奶奶不盯住她又盯住誰呢？
美仙大概在那方面是有點心虛的，她在牙刷廠把襪子奶奶罵得狗血噴頭，回到家卻總要向對門的鄰居擠出一個笑臉，有一次她還挾著幾雙破襪子去送給襪子奶奶，襪子奶奶說那都是尼龍襪化纖襪，不好拆，拆了也沒用，她還責怪美仙不會過日子，就這幾個小洞眼，補一補不就能穿了？襪子奶奶說，你們現在的人呀，就是不會過日子！美仙看見襪子奶奶的眼睛一亮一亮的盯著她，襪子奶奶的笑容在她看來也別有用心。美仙莫名地紅了臉，從襪子奶奶手裡抽出那雙襪子說，你看，我拍馬屁拍到馬蹄上了，不要拉倒，帶回去當抹布。
美仙大概真的想去收買襪子奶奶的，但幾雙破襪子收買不了襪子奶奶，只會使襪子奶奶加倍地提高警惕。那天恰逢長生騎著自行車來拖紗線，襪子奶奶對兒子講了一句悄悄話，長生當時沒聽懂。襪子奶奶說，看著吧，對門美仙要出事了。
後來美仙果然就出事了。所謂出事自然是指小季突然回家捉住一個身份不明的男人。二男一女在美仙家裡廝打的時候我們看見了襪子奶奶，襪子奶奶神情肅穆地守在美仙家門口，一邊拆線襪一邊阻擋著那些想進去看熱鬧的鄰居，你們進去幹什麼？幹什麼，襪子奶奶說，夫妻吵架有什麼可看的？誰家夫妻不吵架？唉，誰家夫妻不吵架？
誰都看出來襪子奶奶在掩蓋事情的真相，包括美仙自己。美仙被小季一拳頭打掉了兩顆牙齒，她伏在地上一邊哭一邊尋找那兩顆牙齒，迷迷糊糊中覺得有人拉拽著她往外面走，拉拽她的就是襪子奶奶，美仙下意識地啐了襪子奶奶一口，都是你個死老大婆，我讓你亂嚼舌頭！襪子奶奶顧不上擦去臉上的唾沫，只是拚命地把美仙往對面拽，隨便你罵我什麼，襪子奶奶說，人命關天，小季在氣頭上，你現在不躲一下他能一刀砍了你！
襪子奶奶就這樣把美仙拉到了她家，卡嗒鎖上了那扇臨街的門，然後襪子奶奶繼續拉拽著美仙，一直帶她進了裡間，卡嗒一聲，又插上了1門銷，襪子奶奶對著美仙長長地吁了口氣說，現在好了，沒事了，他不敢到我家來砍人的。
美仙被按在襪子奶奶的床上，準確地說是被按在一堆捲曲的未加洗濯的紗線裡，美仙抓起一把紗線襪了抹眼淚，說，他敢砍人？我諒他也不敢砍我。
你還嘴硬？襪子奶奶說，他怎麼不敢砍你？你死了是白死，沒人可憐你，你理虧嘛。
美仙沒說什麼，但她朝襪子奶奶翻了個白眼。
男人在氣頭上沒腦子，什麼事都做得出來，襪子奶奶說，你知道雜貨後綵鳳臉上那道疤怎麼來的？就是讓她男人砍的，就是這種事呀。
美訕扭過身子，用手拉扯著床上那些紗線，過了一會兒突然說，小季早晨已經出車走了，怎麼又回來了？肯定是誰跟他亂嚼了舌頭。
襪子奶奶只是淡淡地一笑，她說，誰亂嚼舌頭，就讓他天打雷劈。
美仙不相信襪子奶奶的表白，但襪子奶奶臉上的表情如此坦蕩和真率，這使美仙很迷惑。後來美仙一直想找到她想像中的告密者，在與小季重歸於好的某一天，美仙成功地從小季嘴裡套出了實情。小季說，你別冤枉別人，是我自己嗅出來的。美仙就追問道，你又不是狗，怎麼嗅出來的呢？小季想了想說，從襪子奶奶看我的眼神裡，你知道襪子奶奶的，那幾天她還是那樣看著我，我也說不出有哪兒不對了，就是那眼神像在可憐我。
美仙沒說什麼，美仙最後只是在心中發出一聲歎息。問題不是出在襪子奶奶的眼睛裡，但這個結果多少有點超出了美仙的想像。
襪子奶奶和美仙的關係後來就有點耐人尋味，據秦老師對她們的觀察分析，她們的關係就像某個弱國與強國間的外交關係，美仙當然是作為弱國一方，她對襪子奶奶的怨恨沒齒難忘，卻又不得不向對方百般逢迎，秦老師開玩笑說，美仙怕襪子奶奶嘛，襪子奶奶有雷達跟蹤網，又有核彈頭。
美仙後來常常給襪子奶奶送點醃毛豆、薺菜餛飩之類的東西。美仙無所事事的時候就跑到對門陪襪子奶奶說話，她從籃籮裡抓過一隻襪子拆了一會兒，才拆了一會兒就沒有耐心了，美仙的目光在襪子奶奶家陰暗破敗的四壁間顧盼生輝，她看見了牆上的那幀舊時代男人的照片，那男人的表情、髮式以及馬褂的領子都讓美仙覺得可笑，美仙盯著照片看了一會兒，忍不住噗味笑了。
那是長生的父親，襪子奶奶說，這有什麼好笑的呢？以前的男人就那個樣子。
你男人，你男人什麼時候死的？
長生生下來九個月他就死了，怎麼死的？就那麼死的，得了場惡病唄，襪子奶奶似乎不願意提及亡夫的話題，她用力從襪子上拉出一根線頭，說，別提他，那也是個禽獸不如的東西。
你這麼恨他，為什麼還把他照片掛在那兒？
不掛那兒往哪兒放呢？他人死了，鬼魂還在這家裡呢，讓他在牆上呆著最合適了，我不要看他，我從來不去看他，我一看他就想起他怎麼用鍋蓋打我的頭，怎麼踢我的肚子，那會兒我正懷著長生呀，那禽獸不如的東西。
為什麼要用鍋蓋打你的頭呀？
他嫌我做的飯不好吃。
為什麼要踢你的肚子？他不想要孩子？
我懷著孩子，我不讓他做那種事，他一腳就把我踢下了床，我現在想想那一腳渾身還冒冷汗。他差一點把長生踢死在胎中。
這種男人死了才好。
他死了苦了我啦，我一個人把長生拉扯大容易嗎？不容易呀，所以長生現在這麼對我，我怎麼能不傷心？
長生對你不是很好嗎？我看他對你夠孝順的了，你沒見賣肉的小朱，他讓他娘下跪呢。
兒子孝順頂什麼用？他聽他女人的話，什麼都聽她的，他怎麼就忘了，是我一把屎一把尿把他養大的，不是那個女人呀！
話題到了婆媳關係上美仙就不想聽了，美仙站起來說，我該走了，爐子上還在燉排骨湯呢。美仙一隻腳跨出門外，聽見襪子奶奶突然惡狠狠地嘀咕了一句，你們這種女人，就是不知足！美仙回過頭問，你說誰不知足？襪子奶奶拖長聲調說，我在說長生的女人，沒有說你。但美仙覺得襪子奶奶是在指責自己，美仙在心裡暗暗罵道：死老太婆，什麼知足不知足的？難道有排骨湯喝就應該知足了嗎？
美仙回到家門口，她想把臨街的門關上，但她關門的時候看見襪子奶奶又抬起了頭，襪子奶奶注視她的目光一如往常，冷靜、專注而又充滿懷疑的那種目光，美仙下意識地把門又敞開了，美仙在心裡說，讓你看，讓你看個夠，反正你也看不了幾年了。
美仙知道襪子奶奶已經年逾八旬，其實襪子奶奶除了她的一雙眼睛，其餘部分都已經是風燭殘年了。
有一天郵遞員又到香椿樹街三十六號來了，郵遞員給襪子奶奶送來了第二張匯款單，他明明看見三十六號的門開著，看見襪子奶奶坐在門邊拆襪子，但他一連喊了幾遍，襪子奶奶就是沒有應答。
郵遞員走進去對襪子奶奶說，錢王氏，你又忘了你叫錢王氏啦？你侄子又給你寄錢來了。
襪子奶奶看著郵遞員，但她不說話。
郵遞員說，怎麼搞的？你不就是錢王氏嗎？錢王氏，夫家姓錢，娘家姓王，以前的婦女都是這種名字，錢王氏，你去拿圖章來吧。
襪子奶奶仍然看著郵遞員，她手裡緊緊地抓著一隻深棕色的老線襪，但她不說話。
原來襪子奶奶已經死了，襪子奶奶那天像往常一樣坐在門邊拆線襪，襪子奶奶像往常一樣看著走過三十六號的每一個人，但她的魂魄金蟬脫殼，在你不注意的時候離開了香椿樹街。
街上許多人見到了襪子奶奶的遺容，他們說襪子奶奶臨死時的表情有點奇怪，她好像是受到過驚嚇，眼睛睜得很大，臉上的表情一半是恐懼一半是悲傷，人們對此議論紛紛。後來是襪子奶奶的兒子長生一語道破了天機，誰也沒想到問題出在一隻舊襪子上，就是襪子奶奶欲拆未拆的那最後一隻襪子，就是那只襪子把襪子奶奶帶到了天堂。
這是我父親穿過的襪子，你們看襪口上還繡著他的名字。長生哽咽著向人們展示那只殘破而蒼老的線襪，他說，是我母親親手繡上去的。她不識字，但她記得這只襪子，她記得父親的名字，我母親，我母親她，長生說著說著泣不成聲，她一輩子都怕我父親，我也不知道為什麼，我父親死了這麼多年，她還是怕我父親。
人們都圍上去看那只深棕色的線襪，果然看見了那個用紅線繡出來的名字，唏噓過後他們不禁為這只襪子神奇的歸宿驚歎起來，這麼多年人間滄桑，這只襪子怎麼會再次落到襪子奶奶手中的呢？或許該去問問收破爛的老許，但老許只管走街串巷去收破爛，他能知道什麼？他對這只線襪肯定是一無所知的。
襪子奶奶死後三十六號的門就反鎖上了，鄰居們都覺得街上突然缺少了什麼，包括住在三十九號的美仙。美仙現在出出進進的覺得身後少了些什麼，她每次從外面回來開門時會突然朝後面扭一下頭，她扭過頭看見的只是一扇油漆剝落的門，襪子奶奶確實是不在那兒了。
你知道美仙是個不怎麼正經的女人，襪子奶奶死後她也曾落了幾滴淚，但後來她就高興了，她在牙刷廠對幾個女工說，現在我總算自由啦，總算自由啦！美仙說這句話時擠眉弄眼的，她的臉上竟然是一種獲赦後的微笑。