二
每天早上我上班，在辦公桌後坐定。有人走過來，問道：老王，夢？我就把手一揮，說：南瓜豆腐！這場面像一位熟客在餐館裡點菜，其實不是的。如前所述，大家睡著了就要做夢，這已經成了社會問題。解決的方法如下：上班之前由一個專人把大家的夢記錄下來，整理備案。這樣你想到了自己的壞想法已被記錄在案，就不大敢去做案，做了案也有線索可查。我認為，這是個了不得的好主意。眼前的這位女同事就是來記錄夢的。我對她說，南瓜豆腐。就是說，我夢到了一個南瓜，一塊豆腐。身邊的人一齊笑了起來，就是說，他們覺得這不像一個夢。其實這的確是一個夢，只不過是多年以前做的。她記了下來，並且說：該換換樣了。老是南瓜豆腐。這就是說，嫌我的夢太過單調。我說：你要是嫌它不好，寫成西瓜奶酪也行。別人又哄笑了一陣。然後，別人輪流講到自己那些夢；所有的夢都似曾相識……
有人的夢是豐富多彩的，說起來就沒個完，逗得小姑娘格格笑個不停。有時候，他中斷了敘述，用雄渾有力的男低音說：記下來，以下略去一百字，整個辦公室裡的人就一齊狂笑起來。但我一聲都不吭。這個小子在講《金瓶梅》。他是新來的，他一定幹不長。他現在用老闆的時間在說他的夢，這些夢又要用老闆的紙記下來，何況這樣胡夢亂夢，會給老闆招麻煩——而老闆正從小辦公室裡往外看。順便說一句，誰也不能說這位老闆小氣，因為他提供廁所裡的衛生紙。但是誰也不能說這個老闆大方，因為不管誰從衛生間出來，他馬上就要進去丈量衛生紙。我說出的夢很短，而且總出去上公共廁所，但也不能因此就說我是個好僱員，因為我一坐下，馬上又打起瞌睡來了。而我打瞌睡的原因，是《金瓶梅》我看過了。假如不瞌睡，呆會兒就要聽到一些無聊的電視劇。這是因為有些人懶得從書上找夢，只能從電視上看。從這些事實我推測大家早就不會做夢了，說出來的夢都是編出來的。但我為什麼還會做夢，實在很有趣。
有一件事你想必已經知道，但我還要提一提：我們每人都有一份夢檔案，存在區夢辦。在理論上檔案是保密的，但實際上完全公開。你可以看到任何人的檔案，只要編個借口，比方說，表妹快結婚了，受大姨之托來看看這個人的夢檔案。因為電視、報刊不好看，好多人都轉這種念頭，檔案館裡人很多。我也到那裡看過夢，但是夢也不好看。如前所述，某些人會夢到《金瓶梅》、《肉蒲團》，但那些夢因為格調不高，內部掌握不外借。外借的和電視、報刊完全一樣。順便說一句，現在寫小說寫劇本的人也不會做夢，所以就互相抄，全都無味之極……有一天我到那裡去調查未來的「表妹夫」，忽然靈機一動，說出了自己的姓名。眾所周知，人不能和自己的表妹結婚，因為會生下低智兒。但我的例子特殊，我沒有表妹，姑表姨表全沒有，所以很安全。就算有了也不怕，可以採取措施，不要孩子——我的意思是說，假如有個表妹要嫁我，我還巴不得。至於為什麼想看自己的夢，我也說不清。借夢的小姑娘對我嫣然一笑說：就借這本罷，這本最好看。應該承認，這話說得我也二二忽忽，不知道自己夢到了些什麼……
有關我們的生活，可以補充說，它乏善可陳，就如我早上上班時看到的那樣，灰色的煤煙、灰色的房子、灰色的霧。在我桌子上放了一個白瓷缸子，它總是這樣。我看慣了這些景象，就急於沉入夢鄉。
我年輕時摔斷過右腿，等到老了以後，這條腿就很不中用地拖在了身後。晚上我出門散步，走在一條用石塊鋪成的街道上。我記得南方有些小城鎮裡有這樣的街道，但是這裡不是中國的南方；我還記得歐洲有些城市裡有這樣的路，但是這裡也不是歐洲。這條街上空無一人。一個老人，身上又有殘障，孤身走在這樣的街道上，實在讓人擔心。但是我不為我自己擔心，因為我有反搶劫的方案。我的右手拄了一根手杖，手杖的下部有鐵護套，裡面還灌了鉛。假如我看到了可疑分子，就緊趕幾步，撲向一根路燈桿。等到左手攀住了東西，就可以不受病腿的拖累。這時我再把手杖揮舞起來：我倒要看看什麼樣的壞蛋能經得起這根手杖的重擊。正在這樣想著的時候，忽然看到了一個可疑的傢伙。如果浙江人不介意，我要說，他好像是他們的一個同鄉；如果他們介意，我就要說，他長得哪裡的人都不像。小小的個子，整齊的牙齒露在外面，對我說道：大伯，換外匯嗎？我趕緊說：什麼都不換；同時加快了腳步。這傢伙刺溜一下跟了過來；但不是撲到我的右面，而是撲到了我的左面，攙住了我的左肘。這一攙就把我的好腿控制住了。更糟的是，我右手上拿的手杖打不著他。於是我身不由己地跟他走進了一條小巷。這條巷子裡黑咕隆咚，兩面的房子好像都被廢棄了，呼救也沒有用。巷子盡頭，有一間臨街的地下室亮著燈。那個窗口好像一張黃色的紙板。