一
我呆在一個遊艇裡。這條船好像是在岸上，架在一個木架上修理。有關這條船，可以補充說，它是用層壓板做成的，因為船壁上剝落了幾處，薄薄的木片披掛下來。這讓我想起了好幾件往事：一件是我小時候到胡同口的肉鋪去買肉餡，店員把肉餡裹在樺木膜裡遞給我；另一件是我上大學時，在禮堂裡聽大課，椅子上的書寫板就是層壓板的。看到這條船是層壓板做的，我就暗自慶幸道，幸虧我沒有駕著它出海。這條船實在是太小了，在裡面連身都轉不過來，駕著它出海一定要暈船（我既暈飛機，又暈小車，坐在這麼一個小船裡到了大海上，一定要把膽汁都吐出來），更何況它是木頭片兒做的，肯定不太結實。可是船艙裡有一面很大的舷窗，我從窗口往外看，看到遠處有一個燈火通明的碼頭，但近處是一團漆黑，可是在一團漆黑中，有一些模模糊糊的東西。我俯下身去，想要看清楚那是一些什麼東西。就在這時，有人從外面朝舷窗開了一槍——這就是說，舷窗上出現了一個星形的洞，而艙裡的壁板「乒」地一聲碎了一塊。這一槍著實讓我慚愧，因為假如我告訴別人說，有人朝我開了一槍，他們一定會以為我在編故事。那一槍打來時，我影影綽綽想到了它的緣由，頭天晚上在海上，我看到兩條漁船在交接東西。
我這一輩子都沒有在海邊住過，所以對這一片藍色的流體抱有最熱烈的好感。現在我就想到了在電視上看到的加勒比海，是從飛機上拍攝的，海底清晰可見，彷彿隔了一層藍色的薄膜看到一片淺山。如果能夠在加勒比海邊上建起一個別墅，擁有這樣一片大海的話，死有何憾。這件事實現起來有一個最大的障礙，就是非幾百萬不行——這幾百萬還得是美元。因為這個緣故，人家打我這一槍不可能是在加勒比海邊上。那一槍打得我心驚膽戰，躲在牆角，手裡拿了一根鐵棍，等著打了我一槍的人進來。現在我講到這些事，毫不臉紅，因為這不是我編出來的，而是我親身所歷。本來我該站在門後，但是那條船太小了，門後根本就站不了人。後來，那扇門開了，進來一個頭上戴了黑油布帽子的矮胖子。假如這條船是架在空中，他就是爬梯子上來的。本來我該給他一鐵棍，但是他把手指放在嘴上，這就使我猶豫了。事後回憶起來，我沒有馬上朝那個矮胖子撲去，主要有兩個理由：一是我身材魁梧，手裡又拿了一根鐵棍，沒有理由怕別人；二是我為什麼會在這條船裡，人家為什麼要打我一槍等等，我都不大明白，所以就猶猶豫豫的。不管怎麼說吧，我對這個矮胖子保持了警覺，他進了門之後，就把門關上了，走到窗前往外看。然後他走到那破壁板前面，用手指一摳，就把那顆子彈摳了出來扔給我。然後我手裡掂著那顆子彈，發現它是尖頭的——據我所知，手槍子彈是鈍頭的，所以人家是用一條步槍來打我——不知為什麼，這個動作博得了我的好感，我相信他是來幫助我的。他做了一個手勢，讓我到艙上面去，我就放下了那條平端的鐵棍，從他身邊走過——就在這時，我一跤栽倒了；有隻手從身體下端伸上來，經過了大腿、肚子、胸口，一把捏住了我的脖子。此時，我氣憤得喘不過氣來，因為自己這麼容易就上了別人的當，被人用一片刀片就劃開了脖子；同時也不無欣慰地想到，這個夢就要醒了。
每天早上我從夢裡醒來時，都會立刻從床上爬下來，在筒子樓狹窄的樓道裡搖晃著身軀去上廁所。這時我根本就沒有睜開眼睛，但是在這裡根本就用不著眼睛，有鼻子就夠用了。除此之外，睜開眼睛來看，所見到的景色也遠不是賞心悅目。總而言之，我閉著眼睛上過了廁所，又閉著眼睛回到床上。此時我還想回到這個夢裡，但已經回不去了。
那個困在船艙裡的夢，我希望它是這麼結束的：那個矮胖子捉住了我之後，並沒有割斷我的喉嚨，他把我放開了。這就是說，他是善意的。他抓住我，只是警告我不要這樣輕信。然後他就打開船艙的門，離去了。當然，這故事也可以有另一種結果，那就是我被割斷了喉嚨，浸在血水裡招蒼蠅。換言之，我在夢裡死掉了。因為是在夢裡，也沒有什麼可怕的。我幾乎每天夜裡都要做夢，在我看來，夢就像天上的雲。假如一片天空總是沒有雲，那也夠乏味的了。這個看法不是人人都同意，所以才有了「無夢睡眠器」這種東西。它是一個鐵片，帶有一條鬆緊帶，上面焊了很多散熱的鐵片，把它戴在額頭上，感覺涼颼颼的，據說戴著它睡覺就可以不做夢，但我不大相信。不管是真是假，夢這種東西，還是留下的好。
大家肯定都知道，格調不高的夢是萬惡之源——從前，有位中學生，本來品學兼優，忽然做起了格調不高的夢，就此走向了墮落的道路；還有一位家庭主婦，本來是賢妻良母，做了幾個格調不高的夢，就搞起婚外戀來——像這樣的事例大家知道得都不少。本來大家最好只做高格調的夢，但是做夢這件事又不是自己能控制得了的。就說今早我做的夢，格調高不高就很難說清楚——也可能沒問題，也可能有問題，總得上級分析了才能知道。在這種情況下，我才不會自找麻煩，把它說出去。人家問我做了什麼夢，我就說，一個大南瓜，一塊大豆腐。你聽了信不信，我就不管了。