你到裡屋睡，我收桌子，
那我得洗一下。
我有新的牙刷，沒用過，我說。
她站起來時我又覺得她沒喝多，一點沒搖晃，倒是我覺得自己有點飄忽。我找出了牙刷，新的杯子，倒了水，端了兩大盆熱水到裡屋，給她關上房門。我真的有點支持不住，杯盤狼藉，好像都在動，我慢慢收斂，夜晚開門的聲音十分響了，我的門太老了，像這房子一樣老，街坊可能都聽見了。
門打開了，我已收拾停當，封好了火。我去倒水，兩大盆。拿出一床新被子，也不是新的，從來沒用過。我特別向她指出是新被子，她說要是沒新被子真的要走了，我說我的被子也是上月我媽剛給我拆洗的。兩條被子鋪得整整齊，我到外屋去洗，同樣關上了門。我洗得簡單，平時晚了有時都不洗。我想她已經睡下了，我希望是這樣。我盡量拖延，平時晚上不刷牙但今天還是刷了，一切收拾停當，我推開門，她還沒睡下，頭發濕漉漉的，翻一本雜志。她指著雜志上一張風景照片問我去過沒有，我一看是西湖，三潭印月，我非常熟悉，可是很慚愧沒去過。她的短發真是好看，再配上脫去外套的羊絨衫，輪廊清晰，毫無倦意。照片很小，看著圖片的小字我們湊在一起，沒有分開，我不知道是否她設計好的，覺得非常好。我聞到她濕漉漉頭發的的香氣，吻她的頭發，而她仍在談三潭印月，她獨自游西湖的情景。後來我們擁抱她不再說話，一動不動，吻她的光亮額頭她也不動，非常平靜，以致感覺得她甚至有點無辜，或者是一種天賜。我心裡充滿感動。一刻千金，如同永恆。我不敢吻她的唇，只是默默地抱住她，看不見她的眼睛，有一刻在各自後背我們都出神地望著什麼，或許她望著故鄉江水，而我也同樣望著。沒有音樂，不可能在這個時刻有音樂，也不需要音樂，寂靜就是我們的音樂。
我不知道這是不是愛情，或者不同於愛情，我不知道。如果可能我想我會流淚，但我不知道她會不會。她可能不會，但我知道她一定望著什麼。我感覺不到她的手臂，甚至也感覺不到自己的，有一刻我們好像都消失了，變成了虛無，但是多麼美的虛無。最初加速的心跳完全平緩下來，在一種很深的寂靜裡我們成為一個人，成為無或無限。整個夜晚如同黃昏。雪在降落。它還要繼續降落頭班公共汽開來，由遠及近，胡同口到站的聲音，撒氣聲，門的匡當聲，重新啟動，駛離，漸漸遠去。
她幾乎在我的擁抱中睡去。燈已滅，在床上我們嘴唇相遇，默默擁抱，我們都感到對方的身體，裸露的臂膀。她的胸罩飽滿，三角褲薄如蟬翼，我也沒完全脫去，我們的腿已交在一起，緊張又激動人心，我在燃燒而她似乎只是休息和夢想。一切都在黑暗中，我看不到她的身體，不能想象她乳房的樣子，但我知道她的身體比我看到的任何畫冊上的身體都美。我十三歲讀到畫中的女人體，卻從未敢夢想過今天會擁有，就在我的臂彎裡。我可以觸摸嗎？不，我怕會遭到拒絕，而且她是多麼神聖，我知足了，就這樣已是在天堂。沒有手的語言，但我們更像一個完整世界，她的沉醉或睡眠多麼神奇，讓她睡吧，我也睡吧，就這樣，分分秒秒，慢慢進入夢鄉。不斷能聽到公共汽車的聲音，撒汽的聲音，遠去的聲音，幸福的呼吸。冬天早晨漫長，幾乎沒有黎明，街門的開啟，雜踏的腳步，而天依然未亮。
在睡眠中，我可以清楚地知道世界的一切，清楚地意識到睡眠是多麼的幸福，我是知道自己睡眠的人，這世界還有一個人像我這樣清楚地意識到睡眠嗎？以往的睡眠無異於死亡，只有這樣的眼睡才是生命，並且與世長存。我們額頭抵著額頭，仍是吻的姿態，後來我把她抱在胸前，把下巴放在她的頭發上，偶爾吻一下她的頭發，我不睡又像在最深的睡眠中。不知何時，最初我以為是在做夢，我聽到了水聲，覺得胸前有什麼在流尚，那時天已蒙蒙亮，我睜開了眼睛，非常驚奇，她在我胸前流淚。她瘦削而白晰的面孔並無悲傷，仍閉著眼睛，只是眼縫在流水，好像仍睡著，就像泉水那樣。如果巖石也會流淚那就是她，而且是早晨的巖石，新的水流。
我輕聲問她怎麼了，她沒有睜眼睛，只是慢慢抱緊我，尋到我的嘴唇，我們相交在一起，就是那樣，一動不動。後來是她找到了我的舌頭，我才知道還可以那樣吻，我以為吻就是吻，就是嘴和嘴貼在一起，結果觸到我舌頭那一刻我一下顫抖起來。我狂熱地吮吸她，她也一樣。我們長吻，渾身都熱起來。那時天已大亮，我看見到了她的身體，她的乳房。她的乳房好像早就醒了，睜著像櫻桃般的一雙紅眼睛。她不讓我看，藏起來，可我還是找到了。我覺得太神聖了，簡直美倫美奐，我吻到它，她伸過來了，一下放開了，摟住我的頭。我吮吸，就像進入一個遙遠的夢鄉。
我們赤身相向，我看著她的眼睛，她也看著我，我在尋找，模糊而又清晰，那一剎那，成功了，我看到她的目光突然發大，摟緊我，我淚如雨下。我們緊緊擁抱，再無法分開。某種東西根本無法阻止，她驚訝地看著我，因為我在一瀉千裡，並且源源不斷，她緊緊地抓住我，狂吻我，有點驚訝但如此幸福。
我太魯莽了，我不知道，但我又突然明白了什麼，我太快了。
如此短暫，可我們還是感到巨大的幸福。
我們面對面，她完全展在我的面前。
冷，她說。
我蒙起來看她，這不是畫，但像十三歲那年。
你還看什麼？有什麼可看的。
美，美極了，我說。
真的嗎？
真的，
我吻她。身體再次澎漲，俯下身，找到了她，非常順利。
她迷幻的一笑，略有點皺眉，我又開始瘋狂。我無法不瘋狂，我看到她再次放大的目光，我開始胡言亂語，噢，親愛的，我愛你。愛你，她也終於說出來，捧著我的臉，我們擁抱，長吻，身體的語言勝過一切。每一次探索，每一眼神兒，一個微顰，一次嘴角的翅起，一次尖峰時刻我們同上雲端。冬天汗水淋淋，我們如同水人，青春如此極致，即使在雪峰上，我們也可使雪峰融化。我覺得自己無所不能，超乎尋常，直到她叫一次次彈起，一次次痙攣，抱住我，閉上眼睛喃喃低語，幾乎掐破了我的後背，再也沒有睜眼。
我也閉上了，像死去一樣，我們擁抱，進入最深的夢鄉。
那時世界已經不存在，灰飛煙滅。
一次完整的做愛如同一首詩的誕生，每一個句子都是瞬間，都是擦亮，都是可以使人站起來的神經，都是極限般的深淵、彈起、見到水面的那一刻，直沖雲霄。最後是寂靜，死一般的寂靜，一百年的寂靜，是風在遠處慢慢掀動，是世界更生，鳥不振翅，花自盛開，人的一生只可能有一次高潮，一次登臨，如同愛情不可能有第二次。但是一次足矣，人們都能達到嗎？
我想我達到了，那個讓我達到的
就是唐漓。
我醒來時她已離去，那時已近中午。
我不知道她是何時離去的，回想那次醒來對我是一次震動，床上空空如野，仿佛一場大夢。她到底是什麼人，怎麼如此行事？她應該叫醒我，我不是老人也不是病人，為什麼走得悄無聲息？留下幾個字也好，紙筆就在桌上，可是沒有。不是說我難以適應她走後的空曠，而是她的行為方式讓我感到莫名的不安。我們可以一同到達天堂，甚至可以在天堂飛翔，但我們似乎無法像通常那樣行走。我沒有她的電話，沒有聯絡方式，甚至沒有給她寫信的地址。
三天來我被子沒疊，漱口杯未動，只是把床上地下的衛生紙放進了字紙簍，那上面有她和我的痕跡，我們生命的印跡。我基本保留了她走後的一切痕跡，睡我們一起蓋過新被子，還能嗅到一點她留下的氣味。我說不上那是一種什麼味道，總之是一種清涼的類似一種樹香。這種香與寺廟的香不同，但又使我想到寺廟，或許是印度的寺廟？我去了一次單位，在單位呆了一整天，回來一切照舊，好像房子不是我的也不是她的，房子變得陌生，像空無一人。我打開冰箱，冰箱裡那天晚上的剩菜還在，那盤吃剩的蛇還在——我好像沒吃過一口。她吃蛇肉，我不知道是否過一段時間她就要吃一次，我給她留著。我把蛇段放入冰室冷凍，這樣可以無限期保存下來。蛇證明著她曾經存在，蛇是一種生命，煮熟後仍有生命，說不定有一天她會從冰箱裡出來。還有字紙簍，我掀開字紙簍，找到那天的衛生紙，非常白，比沒用過的紙還白，已經完全漿硬，似乎仍有生命。我不知道是否應該收藏這些紙，它們是有價值的，至少比夢有價值。我想她應該給我打個電話，我給了她單位的電話，在單位我一整天都在等她電話。我們不坐班，一周去兩次兩個半天就可以，我不知道是否還去單位，這是我們唯一可能聯系上的方式。
連續在地下室呆了幾天，這是我從未有過的。由於地下室條件不好大家盡量在家辦公，我頻繁的到來引起發行廣告科人的好奇，他們總是占著過道的電話，一有電話總是他們先沖過去，我無法搶過他們，他們像隨時呆在洞口的老鼠，說得好聽一點算是守株待兔爭奪可能的廣告權。不過從他們速度來來看，我真不認為他們是愚蠢的獵人，他們就是老鼠。很可能是我的電話他們也推掉了，說我不在。我向他們大聲宣布：有我的電話叫我！整個報社只有兩部電話，領導占了一部，剩下的就是過道的公用電話。不能怪唐漓，電話打進來不容易。我們是周一刊，我的勞動大大超過一個周報的容量，編的稿子小山似的。星期六報社通常沒什麼人來了，電話也不多，我對此抱有相當的希望。我想無論如何今天唐漓應該打來一個電話，我等到了下午四點鍾，報社早已空無一人，仍沒她的電話。
快下班時忽然想到也許周末她直接去了我那兒，這對唐漓很有可能，我恍然大悟似地從地下室鑽出來，自行車騎得飛快，我幾乎看見她在胡同口等我的身影。到南長街口我就開始四處張望，怕她在街上或哪棵樹下，我想得如此細致，所有可能我都想到了。進了院子我的心狂跳起來，夢想鄰居大媽說唐漓來過剛走之類，結果沒人告訴我，我還響亮地叫了一聲魏大媽和王姨。
唐漓消失了，晚上沒有來，第二天星期天也沒來。
星期一去單位發稿子，星期二又去了。我如此狂熱等她電話已經不是思念，而是她那天的消失太過突然，之後每天都存在著可能性，又毫無消息，這讓我受不了，難以理解。我可以不想她嗎？可以，但一切都要等再見到她之後。我會輕拿輕放，再不會承擔每天的可能性，每時每刻的可能性。但是現在不行，這麼多天我已經這麼過來了，那就徹底的直到她出現。
星期三接到了她的電話，廣告科的人像祝賀節日那樣的大喊：李慢，電話！他們知道我已經快瘋了，電話鈴響我跑得有幾次比他們還快，常常三五個人一下冒出頭來，我當仁不讓，像在足球場上。真的是她，我氣喘噓噓，半天說不出話，她說現在在南長街上，已經去過我那兒了，以為我會在家。你以為我天天都在等你嗎！我差點叫出來。她說她現在有時間，聲音平靜，沒有絲毫抱欠之情。我大聲責怪她為什麼不先打個電話，為什麼這麼多天一個電話也不打，她到哪去了之類。沒有回答。顯然她不想在電話裡多說，我喂了幾聲她才出聲，並沒回答我的責問，只是說她現在等我，問我何時下班，那時不過下午兩點。我本想說剛上班，我確實對她十分不滿，但我無力反抗，事實上我是專為等她電話才上班的。我馬上到，二十分鍾，我大聲說。電話掛了，非常堅決，毫不猶豫。我忽然覺得她是否有什麼事，不然她怎麼換了個人似的？難道她全忘了我們那天無尚的幸福？
一定有什麼事。從公主墳騎到了南長街，風馳電掣，滿頭大汗。她一襲黑呢衣一條白圍巾站在公共汽車站邊上，看上去像等公共汽車，又像是要出遠門同一個人告別的樣子。她看見了我，向胡同口走來，肩上挎了一只我從未見過的長腰皮包。
“出了什麼事？”我問她，掠著滿頭的大汗。
“沒事呀，你還挺快的。”
“我以為你有什麼事，電話裡也不願多說話。”
“這電話都不該打，”她說。
“為什麼，連電話都不能打？你在街上打又不是在單位。”
“別責怪我，行嗎？”
“不是責怪你，實在是不理解，星期天你干嘛去了，也不休息？”
“別這樣問我，行嗎？”她站住了。
我像個女人，的確問的太多了，我沒這個權利。
“對不起，”沉了一下我說，“我太想你了。”
“我來過你這裡。”
“是嗎？什麼時候？”
“是順路。”
“對了，給你鑰匙，”我掏出鑰匙，“專門為你配的，好幾天了。”
“你不在家我要鑰匙干嗎？”
“你可以進來歇歇，這也是你的家。”
“不是我的。”她搖搖頭。
午後的小院十分寂靜，樹已沉默了一個冬天，現在包含陽光，可能已在秘密生發，只是看上去紋絲不動。二月仍是寒冷的季節，但陽光已稍有不同，房間的感覺也一樣，爐火不用敞開已感到冬天已是尾聲。
我們擁抱了很久，兩個人無言，心既遠又近。即使心靈相隔，擁抱依然美好，越無言越美好，我不再怪她，不說思戀，不說等待，什麼都不用說，甚至沒有接吻，但身體在相親相愛，享受這午後寂靜的時光。這是恰當的，我剛才的抱怨是多麼愚蠢，我應該懂得她，她已經來過，現在又來了，我還要什麼？
沒有放音樂，現在放音樂也不適當，只有擁抱。
“你很忙，是嗎。”
“是。”
“很想你。”
“讓你等了。”
“沒關系。”
“我知道你想我。”