周圍，二十座雪山
唯一動彈的
是烏鶇的眼睛
我有三種想法
就像一棵樹
上面蹦跳著三隻烏鶇
烏鶇在秋風中
盤旋。那不是啞劇中
的一個細節嗎？
我不知道更愛什麼
是迴腸蕩氣呢，
還深藏不露？
冰柱為長窗
增添了犬牙交錯的玻璃
烏鶇的影子
在上面飛
哈德遜河消瘦的男子呵
你們為何夢想金鳥
沒看見烏鶇在周圍尋尋？
有一次恐懼刺穿了他的心
在恐懼中他竟以為
車輦的陰影是烏鶇
整個下午如同黃昏
雪在降落
它還要繼續降落
烏鶇，還要
棲息在雪松枝上
她講述她的童年，講她童年的鳥和魚，她怎樣與它們密不可分。她的講述把我帶到南方一個水邊小鎮，甚至帶到了船上。小院因講述好像漂起來，我們回到久遠的童年。童年無秘密，那是我們的安全地帶。她說天上的鳥和水裡的魚是她童年見到最多的兩樣事物。她說過江的鳥經常落在船頭和篷頂，它們十分驕傲，翅然昂立，從不在船上做窩，稍停就飛走了，好像就為展示它們的驕傲，因此她從未觸摸過它們。她童年最大的願望就是觸摸一下鳥的身體，不是要抓住它們，就是想觸摸一下，她覺得觸摸一下就會神奇無比。江風浩蕩，下大雨時她說她總是想到鳥，她希望在雨中接待它們一次，可從沒在雨中見飛鳥，不知它們躲到哪裡，就是躲到樹也不行，它們沒有自己的房子，會鑽進山洞嗎？她去魚市的路上曾看見過一隻死鳥，剛要撿起來被大人制止了，罵她，差點打了一頓，那次非常恐怖，從此她記住死鳥是不祥之物。她對童年記憶之清晰幾乎可以從她眼睛裡反映出來，我在那裡看到江水和風，山影以及陽光，一個平淡無奇的小姑娘。
她說打漁的人是從來不打鳥的主意的，可是她喜歡鳥，沒少打鳥的主意。她幻想成為鳥的朋友，可它們從不讓她靠近，哪怕它們就落在她身邊也不允許她拾一下手，她說船上的鳥可以親近你卻從不允許你親近它。她在船弦給它們預備鳥窩，可它們顯然把鳥窩當作了陷阱，一次也不碰它。在我看來那的確是潛在的陷阱，我說，你預備鳥窩難道不是想要接近它們？難很說不是一個圈套。她否認，那樣看著我，意思你怎麼能那樣說？我說，按照佛洛伊德的觀點，這是個美麗的圈套，意識通常是對潛意識的遮蔽，不願承認潛意識，但它卻是最頑固的存在。我說，假如它們真的使用了你做的窩，你不去抓它們？我只是想摸它們，不會把它們怎麼樣。可你承不承認你的想法包含了誘惑？這裡我們有了一點小爭議。她沒問我佛洛伊德是誰，對於我常提到了一些陌生名字她不聞不問，像不存在一樣。
在船上做窩類似一個很美的童話，但又是真實的，反映了一個孤獨女孩對動物家園的想像力，同時與自身處境有關。她講窩的形狀，講布片和乾草，講怎樣裡面放了雞毛和鵝毛，以為那樣會受到鳥的認同，但是都沒用，鳥們不屑一顧。她們家在江邊開了一個小小的水塘，養了鴨和很大的鵝，她家離鎮子還有一段距離。她講到後來上學的故事，小鎮和學校漸漸成為她主要的生活。她對小鎮的描述具有一種潮濕和煙雨濛濛的調子，總是與傘和水聲有關。我所能想像的南方的潮濕最多也就到江浙一帶，止於戴望舒先生《雨巷》，而唐漓的南方更遠，是我無法想像的南方。我知道那條江，非常有名，在許多場合見過美麗神奇的圖片，可在我看來它們幾乎是不真實的，它們只存在於傳說和圖片之中。
她帶來一種甜酒，她說泰國酒，通常我也不多問。某次碰杯我再次注意到她碩長的幾乎沒血色的手，非常瘦，像鏤刻的。我說，你的手讓我想到某類鳥的手，哪天我們去一次動物園吧。她對我的小玩笑一笑置之，把手伸過來我看，握住那一刻我差不多叫了一聲，因為非常涼，幾乎沒有溫度。我說你是不是很冷，她說夏天也這麼涼。我說是不是小時候和魚接觸的緣故？嗯！她點頭頭，但顯然是否定的。她談起小時喜歡的幾種魚，特別喜歡一種很小的類似太湖的銀魚，那種魚非常亮，長不大，一般是上不了市場的，不過她有時會提著漁簍到市場賣那種魚，賣得的錢不用交給家裡自己留下了。大前年她回家了一次，結果發現市場上小銀魚價錢大漲，價錢難以想像的高，超過了所有魚的價錢。
爐火燒得很旺，不斷續煤，菜熱了多次。她真的做了一條蛇，怕嚇著我殺好洗淨才拿來，燉完了蒸，臥在盤子裡，我仍不敢動筷子。我說我們這院子裡過去也發現過蛇，是在翻修房子時，我沒見過但聽人說過。她非常驚訝，不能想像，難以置信，我覺得她好像有些害怕了，問她是不是，她不承認，把一塊蛇肉夾入嘴裡。我講我的童年，講這條老街，圖書館和大松鼠，講我與倪維明老人最初的交往，講那本西洋畫冊，我們的童年如此不同，正好互為神往。我的生活沒有變，就像故宮的牆，從未離開過北京，而她勞燕紛飛，早已走過大江地北。如今我們相向，對她仍然是一種秘密，對我似乎也同樣，每個片刻都值得珍惜，都不容我們深思，一切都只是感覺，分分秒秒可度可量。一瓶甜酒不覺已被我們喝光，沒有醉意，一點沒有，相反十分清醒。我們望著各自的空杯子，似乎在尋找一種東西，我問她是否還要喝，因為天已很晚，早過了午夜，她說隨我。我拿過上次剩的中國紅，給她倒上，繼續說話。有時我們會靜默，聽時間的顫動，握著杯子。
你好像從沒評價過我，她說。
評價你什麼？我不解地問。
我的樣子？
噢，那還用說。
我聽到過很多評價，可從沒聽過你的。
你樣子很好。
她笑了，說，其實你是個很驕傲的人。
那你可說錯了。
不，你大概不知道。
跟你在一起我覺得很自然，我說。
為什麼？
我也不知道。可能——
可能什麼？
可能是我沒想法——我幾乎要說出來，但最終還是嚥回去，我覺得這樣說不妥，不能對一個女孩說這樣的話，無論如何不能。
我說，我已經很知足，非常知足。
哦，幾點了？沉了一刻，她忽然問。
兩點了，我說。我的心跳起來。
你不困？
不，不睏。要不——
你還讓我走嗎？她看著我。
那那你別走了。
她舉起杯子，沒跟我碰，向我示意了一下，我也舉起來，我們喝了最後的酒，相互注視。我要不說，你會說到天亮是嗎？她說。
不不，你在我這休息吧，太晚了。
我還是走吧。
別走，太晚了，沒有車了。
上次也沒車了。
我覺得她有點多了，可我非常清醒，簡直讓我難以置信。