相思與相忘
等了這麼久，等得都忽略了時間，你看我嬌顏如桃花，可知我蒼老了心，只是為你苦撐著不肯凋零。
接著說桃花運，中國古代的男性文人，尤為擅長為女性代言，借傳說中仙子情事，澆自己心中塊壘，更是常用的手段。和凝作《天仙子》：
洞口春紅飛簌簌。仙子含愁眉黛綠。阮郎何事不歸來？嫩燒金，慵篆玉。流水桃花空斷續。
柳色披衫金縷鳳。纖手輕捻紅豆弄。翠蛾雙斂正含情。桃花洞，瑤台夢。一片春愁誰與共？
張先作《醉桃源》（又名阮郎歸）：
仙郎何日是來期。無心雲勝伊。行雲猶解傍山飛。郎行去不歸。強勻畫，又芳菲。春深輕薄衣。桃花無語伴相思。陰陰月上時。
咱不是狗仔隊，不好捕風捉影說這些詞都影射了詞人們自己的戀愛經歷，但這些詞情深意美，頗有值得玩味之處，確實足以打動有相似經歷的人。
傷惜痛愛之別離，是人之共通情懷。情逝如水，往事難追，詞人的注目焦點在分離之後，仙女們思念憂愁，相思切切如仙子自語。
清人張惠言有一闋《水龍吟·瓶中桃花》，專詠其事，為詞中上品。
疏簾不卷東風，一枝留取春心在。劉郎別後，年時雙鬢，青青未改。冷落天涯，淒涼情緒，與花憔悴。趁紅雲一片，扶儂殘夢，飛不到、垂楊外。
看取窗前細蕊。釀幽芳、幾多清淚。六曲屏風，一痕愁影，攪來都碎。明月深深，為花來也，為人無寐。怕明朝又是，清明點點，看他飛墜。
輪迴中情深緣淺，天上人間逃不過這結局。當你還在我身邊，我就開始懷戀，因為我知道你即將離去，每過一天，結局就逼近一分，我深知這結果，卻無從改變。
固執不肯承認你是我生命中的過客，最終還是，成了過客。
你曾活在我所有的守望裡。而今你真實地來到眼前。我歡喜如天地初開，日月新生。當你執意要離去，我多麼想流淚，對你明言：等了這麼久，等得都忽略了時間，你看我嬌顏如桃花，可知我蒼老了心，只是為你苦撐著不肯凋零。
終於，守得一線天開。我傾其所有待你，原以為你會留下，可你，依然堅持離去。
曾宴桃源深洞，一曲舞鸞歌鳳。長記別伊時，和淚出門相送。如夢，如夢，殘月落花煙重。
你知道嗎，你會瞭解嗎？這一別，天上人間，永無見期。此後茫茫無涯歲月。我是否能長生不死已不重要。最可怕的，不是記憶會消失，而是銘心刻骨，拂拭不去，清晰永如昨日。我將在失去你的歲月裡無人憐憫地活著，長生，是對多情人最重的懲罰。
桃花見證了你我相逢，亦見證了離傷。我終於死心。留不住的，費盡心機也留不住。你轉身離去，寂寞覆蓋了我的天空。我看不見日光明照，繁花沉墜。
從此墮入暗黑的思念當中——但願還有以後。但願你我還有機會相逢於溫軟紅塵，那柔媚的春光下，陌上相逢早。我不是仙子，是普通的婦人，遇見了普通的你，採藥的你。置一個溫暖的家，一起生活，慢慢老死。
晚唐流行「遊仙窟」類的詩文，把往來各路的女神仙都意淫了個遍。由於經歷有限得很，取材更多來自逛青樓或窯子的經歷。可恨是那不入流的詩人曹唐，作了大量遊仙詩，津津樂道於遇艷，怪責劉、阮二人不識好歹擅自離去，枉送了大好姻緣。把仙子寫成了人間失愛怨婦。
——瞧瞧吧，這格調真是一流的低，一路艷情小說筆法，其俗腐恰如賈母所批——「這有個緣故：編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個佳人，所以編了出來取樂。」雖然曹先生借賈母之口批的是說書編故事，編詩道理也是一樣，有一等詩無情無緒，純粹為作而作，做作的作。這樣的人，紅塵落魄，一生一世也遇不著仙。
雖然我也惋惜他們離去，情緣難續，然而，設身處地想一想，劉、阮二人要求離去不是合情合理的要求嗎？他們還憂心著家人，怕久久不歸會叫家人不安，即使是自己過得無比好，也從沒有忘乎所以，擔憂著家人依舊生活困苦。
難道為色所迷，樂不思蜀，更兼順水推舟做了負心人才是正確的人生態度？攀上高枝就要與昨日反目成仇，將自己連根拔除？世上有太多這樣的人，所以劉、阮二人拒絕做這樣的人。
前生後世，有太多太多見利忘義、見色負恩的人，有時為一個虛名、一分薄利尚要鬥個你死我活，何況這實實在在，眼前的好處？
連仙女們的溫柔鄉都有毅力抵禦，心醉，神不迷。面對長生不老的誘惑不曾放低了信念。採藥人的意志力實不弱於習慣了官場爭鬥的驍勇鬥士，更讓無數醉心名利的人汗顏。
回想史上帝王迷戀煉丹升仙之術，服食丹藥致死的數不勝數。可知山野村夫的清決猶勝坐擁天下的君王。如果他們駐留不歸，那不過是一段輕佻的艷遇罷了！
我知道，這正是他們被後世傳誦的原因，有多少人借他們的故事抒發自身情懷，又從他們的故事裡獲得力量，知道堅持信念必然是辛苦的，然而著實是可貴的。
算不算巧合呢？與那武陵漁人一般，他們渡迷津入秘境，一樣有桃來做引。行將餓斃之際，遠望見山崖上果實纍纍的桃樹。仙桃先是濃艷的生機，而後，才是遇仙的契機。
他倆食飽之後，才有氣力繼續前行，見著了仙女。成就姻緣之前，又有仙子衣袂飄飄，手捧仙桃來賀，此時仙桃不止是果腹之食了，更是一種欣然的誘惑，意外之喜。
在陌生的地方，生死未卜之際，驟然受到女子的愛慕，以夙緣牽引的名義，不容抗拒，以他們當時的狀況，也沒有抗拒的餘地。
等他們再回到山中，興許還能看見那桃樹。這時，絕崖上的桃樹不再笑臉迎賓，而是一個看盡離合興衰的冷眼旁觀人，暗笑他們曾經沉迷、自以為是的絢爛荒唐！
很多時候，做了正確的選擇，不一定能得到正確的結果。沒有絕對無悔的人生，得此而失彼，再正常不過。
生命無常，是一條洶湧無聲的河流，波瀾起伏間潛藏著無數溫柔、凌厲秘密。
過往如塵，盡隨陣風。後來，劉、阮二人黯然返回山下，劉晨再次投入人世娶妻生子，繁衍後代。阮肇則紅塵看破，入山修道去了。
沒有什麼忘不了，沒有什麼放不掉，你放不下，只是因為還不到想放下的時候。
縱然一無所有，也有再次啟程從頭開始的一天。無論是再度熱切地投入紅塵，還是經此一事了卻塵緣，它所指向的結果是一樣的，讓人更清醒、深入地認識到生命的本來面目。
桃紅柳綠的邂逅，愛戀情濃轉瞬成空。也許，有一天，當老去的劉晨攜兒帶女回到山中，他會把這段情事當成一段傳說對孩子們說起；又或許，他只是望著那樹桃花，望著這座山，微笑不語。
他會記得年輕的時候在這裡的奇遇，得到與失去，有時是千里鴻壑，有時僅是一念之差。
吉光片羽的背後，躲藏著一個擦肩而過、黯然老去的秘密。