那棵樹應該是在無錫顧山。我卻一直以為在嘉興西塘。像張愛玲對英格蘭和法蘭西顛倒了印象一樣，對昭明太子蕭統手植的紅豆樹所在的位置，我一直無法糾正自己錯誤的認識。就像一千四百多年前蕭郎和慧娘的一見鍾情，明知是錯了，也只有一路錯下去。
應該是杏花煙雨的江南，春草漫過河堤的時節發生的愛情。原諒我們說相遇，今人或古人，所有的纏綿悱惻都願和煙雨、江南沾染絲絲縷縷的聯繫。
真的是大俗，可是仔細思量著，卻又大雅。當中自有一番剛硬的道理在，不儘是文人騷客，癡男怨女的婉轉淒涼。
老子說：「上善若水，水善利萬物而不爭。」是說水的因時因勢而起，無為而為。水是至柔至剛之物，來去自如，滋養萬物，亦同佛家說「緣起緣滅」，總不強求萬物羈留，動則氤氳有致風生雲起，靜則堅毅如山石。至於人和人之間的情緣來去，用什麼形容也不如水貼切。
人一旦愛了，一顆心就能百轉千回，像江南水鄉的小河道，彎彎曲曲間衍出無數纏綿來；一旦不愛了，亦有黃河之水天上來的決裂和洶湧。
現在，我們回到他們相遇的時刻，去見證那場煙花的綻放。那一天，他許是膩了宮娥翠袖，膩了絲竹箜篌，膩了伏案編書。他出遊，信馬由韁，到郊外尋花問柳。那可是真的尋花問柳，他是一等一的才子，從小天資聰敏，過目不忘，來顧山隱居是為了編集《昭明文選》，不似乾隆下江南的附庸風雅。
走到一條清溪邊，他覺得口渴起來，正好迎風送來茶香，抬頭看見前面一座小小的茶坊，他便信步走了進去。那當壚賣茶的女子聞聲轉過身來。但見她雲鬢烏黑，生得面若桃花，穿著布衣也難掩風流，他心裡一喜。那茶，未曾喝到嘴邊，卻已先浸得人眼明心亮。
她捧了一盞茶過來，淺笑盈盈。這一笑，似已耗盡一生等待。她與他正像白娘子與許仙西湖初遇，相逢卻似曾相識，未曾相識已相思。
他們這場相遇叫我想起了一段絕美的台詞，那段話是這樣說——野花迎風飄擺，好像是在傾訴衷腸；綠草淒淒抖動，如無盡的纏綿依戀；初綠的柳枝輕拂悠悠碧水……看這一江春水，看這清溪桃花，看這如黛青山，都沒有絲毫改變，也不知我新婚一夜就別離的妻子是否依舊紅顏？
對面來的是誰家女子，生得滿面春光，美麗非凡！
這位姑娘，請你停下美麗的腳步，你可知自己犯下什麼樣的錯誤？
這位官人，明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃，你看這寬闊的道路直通藍天，你卻非讓這可惡的畜生濺起我滿身泥點，怎麼反倒怪罪是我的錯誤？
你的錯誤就是美若天仙，你婀娜的身姿讓我的手不聽使喚，你蓬鬆的烏髮漲滿了我的眼簾，看不見道路山川，只是漆黑一片；你明艷的面頰讓我胯下的這頭畜生傾倒，竟忘記了他的主人是多麼威嚴。
春花軟柳，佳人如玉，我想，昭明的心旌搖曳也應該和劇中人一樣。
此後，他便天天來，有時也著宮使接了她，去他的讀書檯上。他已經遣散了身邊的宮娥，她就成了燈下伴讀添香的紅袖，在他疲累時奉上香茶一盞，那是虎跑泉的水沏出的清冽情意。有時，她也會啟丹唇為他彈唱解乏，吳儂軟語，一曲歌畢，他不禁歎道：「有此清歌做伴，何必絲竹污耳呢？」又一笑，「有慧如相伴，何用姬妾成群？」
她明白他是藉機向自己表明心跡。她笑笑，帶著低低地哀傷：「蕭郎……你是太子，這是無可奈何之事。」
蕭統也笑了。他彷彿永遠考慮不到這點，體察不到她的憂傷一般，撫著她的眉說：「我是太子，慧如，我是太子，你要信我。」
她點頭，眼中凝聚著難以化解的憂傷。不是她不相信他，只是身份地位太過懸殊，宗教禮法的桎梏，由不得她去妄自天真。
待到《文選》編頂殺青，他終於要回京去。臨別馬上，他仍是豪情不減，手指遠方道：「慧如，來日我要鳳笙龍管，紫蓋香車迎你回京。」
她站在馬下淒淒地望向他，無語凝噎。半晌才輕輕地取出一物放在蕭統掌心，道：「昔有婦人滴淚成血，化做相思豆，今以一雙紅豆付君，若君早歸，妾當免於此厄，不然，日後……望你見豆如見人吧。」
他就此別去，歸來杳杳無期。果不出慧娘所料，世事絕沒有他想的那樣簡單，他要娶她，遭致的何止一方責難？他是太子也一樣，他大，大過平民百姓，大不過禮法森嚴如天。
「宮門一如深似海，從此蕭郎是路人。」懷著寒微無路扣金門的淒傷，慧娘相思成疾，當他再來時，已是紅顏零落青草稀了。
蕭統並無哀哭嚎叫，只親手栽下兩顆紅豆，黯然回京。回京後一病不起，數月之後，薨逝。
這應該是傳說，可是哀艷嫵媚之處不下於任何正史書紀的貞男烈女，而且精誠所至，天地精氣亦有感知，蕭統手植的兩株紅豆樹，數百年後倏然合抱，樹幹並為一體，上枝仍分為二。
唐人王維從江陰過，見此樹心有所感，作著名的《紅豆》詩，流傳天下——紅豆生南國，春來發幾枝，願君多採擷，此物最相思。
我已無從揣測王維所謂相思，是相愛之思，還是故國故園之思。還有，這首詩是王維寫給誰的。不過無從揣測也表示可以有無限揣測，如果一定有這個人，我希望是那個曾經在他生命裡出現的唐朝公主。很多年後他對她說，當時我不得不走，因為再差一步，我就要陷入愛情。
只差一步，是相思，而不是相愛，感情如塵埃，就是這樣的細緻入微。
他是聰明且珍重的，自知愛不起她，一個心裡只有薛紹的公主。也許看到紅豆，他想起昭明太子和慧娘，亦想起自己和太平公主，都是心有遺憾的感情。
《紅樓夢》裡寶玉的紅豆曲唱得好：「滴不盡相思血淚拋紅豆……」那時節已是清朝。看吶，王維的詩就這樣傳下來，致使後人以紅豆寄相思，竟成了約定俗成的風習。好的詩就有這樣感人的效力和功用。
不過世人對好的東西亦苛刻。流傳愈廣，就代表接觸的人越多，愈要能有所延深和拓展。應該是「要一奉十」，經得起揣摩摔打。不止是文學名著，連情詩也要有這個氣度雅量。
「安史之亂」中，著名樂師李龜年在長沙唱王維紅豆詩，已遙遙有思念故國之意，戰亂流離讓人們少了雋永纏綿，多了深重的現實哀思。杜甫作「紅豆啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」，亦有此意。中唐以後，「紅豆」兩字的涵義由單純地指代愛情，漸漸延伸為故國故園之思。
到了明末清初，滿人入關，漢人為民族氣節所激引，這樣的意象更為清晰。明遺民詩中不僅「紅豆」從象徵男女相思引申到故國之思，連「南國」、「碧梧」、「相思」等語彙亦轉而象徵與滿清對立的南明政權。如明末錢謙益借注杜詩《江南逢李龜年》寄托南望永歷之情，並以「一別正思紅豆子，雙棲終向碧梧枝」隱喻對柳如是的別後思念，那一縷隱微幽曲的故國之思也是昭然若見的。
從昭明太子到王維，從錢謙益到曹雪芹，從曹雪芹到如今。紅豆樹，紅豆詩，紅豆詞，紅豆曲，紅豆歌……從無斷竭。
我們，生生世世說相思，猶未厭倦滿足。是貪戀也好啊。因著人世無常，眾生有情，我尚未為你紅豆熬成纏綿的傷口，美景良辰未賞透，怎麼能就此放手？