父親原諒了他們，又分家貲奴僕給他們，好日子倏然而至，他的雄心和氣運也來了。漢景帝之後，武帝即位。他是新的處世風氣，著名的好大喜功。漢武帝對司馬相如早年隨梁王時所寫的《子虛賦》十分讚賞，於是司馬相如再次來到京師，獻上《上林賦》。
《上林賦》盛讚帝王狩獵時的盛大場面，舉凡山川雄奇，花草繁秀，車馬垣赫，扈從壯盛，皆紛陳字裡行間。此賦以氣勢恢弘，文藻華美著稱，是漢賦裡面的翹楚之作，司馬相如的文風對後世影響深遠。
好大喜功的皇帝一見之下，立即拜相如為郎官。相如也不負重望，很快就漂亮地完成了兩件皇帝交給的政治任務，一時風頭無兩。
文君在家鄉也得知了消息，她感到非常幸福和滿足。如果挑男人是一場豪賭，從開始到現在，她都贏了。
想著他當年衣錦榮歸的場面，她笑了笑，連苦澀的意思都沒有了。
人生彈指芳菲暮，當年意氣風發，指點江山的男人，如今成了纏綿病榻的老叟。若想到人生的虛無苦短，很多事就沒有了計較的必要。
文君，是我不好，他喃喃說，彷彿又是當年向她認錯時的模樣。
長卿。她握住他的手。不要說這樣的話，事情已經過了，我的白頭吟，不是將你喚回了嗎？今生今世，文君都沒有後悔和你在一起。
是呵……他艱難地點頭，望進她的眼睛裡。這裡面安靜溫婉，是他畢生眷戀的港灣，但也有驚濤駭浪的時候。
他們曾鬧翻過。他的妻是那樣多情卻剛烈的女子，容不得他有二心。
天下男兒皆薄倖，事情落到卓文君面前也不過是如此這般，並不觸目驚心。人世間的悲歡離合，有時無異於轉過尋常巷陌遇見一個尋常人。他，名氣大了自然交遊廣闊，眠花宿柳漸漸成了尋常日子的尋常風景，而她，曾經眼中的唯一風光，漸漸淡成背景。
她，不能忘記他曾經遞給她的家書，寥寥十三個數字：「一二三四五六七八九十百千萬」，唯獨無「億」。君心淡漠，已沒有憶了。
他要納妾。
可共患難而不可共富貴。她冷冷地笑，連悲痛的時間也沒有，立刻給他回信。
一別之後，二地相思，只說是三四月，又誰知五六年，七絃琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百思想，千系念，萬般無奈把君怨。
萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉。飄零零，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男……
一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬，噫（億）。她寫的家書首尾聯環，成為一首聯環情詩。若要玩弄文字遊戲，我卓文君當真遜於你司馬相如麼！偏偏要「噫」。不過，噫也不是那個憶！
用你心，換我心，始知相憶深；你若不想我了，那我何必想你。她又作詩，寫的比期期艾艾的他明白響亮——皚如天上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明日溝頭水。
躞蝶御溝上，河水東西流。
淒淒復淒淒，嫁取不須啼。
願得一人心，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚尾何擺擺，男兒重意氣，何用錢刀為？
並附書：「春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！」她氣猶未平，隨後再補寫兩行：「朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！」
文君的《白頭吟》，一曲民歌式的輕淺明亮，像一把匕首爽利地亮在她和司馬相如之間。她指責他的負心移情，戳破他虛偽尷尬的面具——「朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇。」她連用四個排比來追擬彼此之間行將斷絕的恩情。
她不悲啼；連指責，亦心思清明；而又說「努力加餐勿念妾」，既表明態度，又為彼此留了迴旋餘地。她明白自己仍愛他，其實不想失去他，所以不忘表白自己的深情。這是聰明女子的聰明做法。
我心底還是關愛著你的，希望你離開我之後依然可以衣食無憂，不要有懷念的意思。只是「聞君有兩意，故來相決絕」，你若要分手，我絕不糾纏。斬斷情絲的截決不是沒有，甚至可以男婚女嫁兩不相干。
她並不是一味隱忍、只懂得哭泣的女人。想和一個人白頭到老的願望簡單質樸，並不是過分的奢望。所以如果你做不到，就請離開。
女子少有的決絕之美，毫無顧忌地從她的身體內迸發出來。這種美為世所稀。自她之後，女子的決絕竟也成了一種壯烈。
錦水湯湯，與君長訣！
這是最後的一搏，如果他不回頭，她就放手。
他回來了，白頭安老，再離不開。
文君。他用盡最後的聲音喚他，輕謐得好似當年，進入她心房時，春風與春草的輕微觸碰。
那一年，春草重生。
長卿。她看見他閉了眼睛，知道他，永遠不能再回來。
可以，從你的身上看透生死，因你的死獲得重生的安寧，可是，我確認，不能與你相絕。
長卿，請等待我。