很多年後，當那個與她攜手一生的人死前，念的是多年以前她寫給他的詞——願得一心人，白首不相離。他一直耿耿的是當年，那件傷她至深的事。
突然之間，她早已經枯涸的眼眸裡，又蕩漾起水意，因確知他的死，而日漸荒蕪的心，如夢方驚。
——他仍記著，那是多年前的事了……
她淚眼盈盈。這眼依稀還是初遇時，那一雙橫波目，隔著湘簾，望過來。
霎那之間，綠綺琴的琴心變了——「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。」
他彷彿真見著古人歌詠的女子，素色衣裙，幽立水邊。風拂過，湘簾輕擺，悠悠蕩蕩，如女子乘舟涉水而來，輕微的響聲，在他的心裡變得清晰劇烈。
綠草蒼蒼，白露茫茫。他看見命中注定的女人等待著他，因為她映在水裡的倒影，正是他。
揚眉輕瞥，他不動聲色地窺望。他的才名，或者單單是這把梁王所贈的綠綺琴，就足以使身邊這些附庸風雅的人裝模做樣地閉目欣賞了。
「溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央……」
他在意的，是簾後隱而不露的知音。她的身影雖然隱沒在簾後，仍可窺見伊人眉似遠山，面若芙蓉，遠遠近近，像一幅清麗的畫——蜀山蜀水中盛開的一蕖芙蓉。只是，他在水邊徘徊四顧，仍是不得親近。
他相信自己再高超的琴藝，在她的面前亦不艱深，一曲《鳳求凰》在別人聽來如聆仙樂，於她卻是尋常。不過是兩人對坐交談，娓娓道來。他們是彼此心有靈犀的兩個人。如同這天地間只剩下兩個人的清絕，一切的手段方法都用不著。由你心入我心的自在無礙。
簾風後面，鬢影釵光，桃花旖旎，她的身軀輕輕顫動，聞絃歌而知雅意。
鳳兮鳳兮歸故鄉，游遨四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今夕升斯堂。
有艷淑女在蘭堂，室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，相頡頏兮共翱翔。
鳳兮鳳兮從凰棲，得托子尾永為妃。
交情通體必和諧，中夜相從別有誰？
……
——司馬相如《鳳求凰》他讚她高貴如凰。是的，他在示愛，他要「求」她！她砰然心悸！這一曲畢，她推說熱，回到內堂，她需要凝神。沒有人知道，在剛剛的幾分鐘之內，她萋萋的芳心已被打動。17歲時嫁了人，那時只是年少夫妻，並不深知愛的歡娛和哀痛，還沒來得及學會愛，不足一年，他死去，她回到娘家。
對那個人的思念，後來想起來，更多地是對自己的憐憫，將所有的青春美貌放諸他身上的一場豪賭，結果還沒開局就被死亡OUT.一切還沒開始，不應該就此結束。野心而放任的文君並不甘心。或許，每一個失敗的女人都會不甘心，但是卓文君，無疑多了幾分勇氣，幾分眼光。
回家後她一直這樣寂寂地，父親以為她是為情所傷，因此並不願拘禁她。沒有一個慈愛的父親願意拘禁自己的女兒，何況，在他眼中的女兒是如此的溫柔，美麗，憂傷。
他好像並不知道女兒的多情。所以後來，她才能如此輕易地和司馬相如夜奔。
豈只是多情，其實文君的心內一直如薔薇盛放。只是她不打算讓父親走近她的花園，窺見她心底的秘密。不過，多情不等於放蕩，如果遇不上讓她陽光豐盛的男子，那麼文君寧可一生寂寂。
他來了，這個說話略有口吃的俊雅男人，巧妙地避過了自己的弱點。他用綠綺傳情。琴音如訴，她心動神馳。
鳳兮鳳兮非無凰，山重水闊不可量。
梧桐結陰在朝陽，濯羽弱水鳴高翔。
文君夜奔。相如家徒四壁，她拋下千金之身，當壚賣酒。他也捨得下文人的架子，風流灑脫，穿上粗布衣，就在小酒店裡當起了跑堂，和夥計一起洗碗刷碟。
想必真是存了寒磣老爹的意思，使的苦肉計。不然在成都賣酒就行了，何必巴巴地跑回到臨邛來，好開不開，把個酒店就開在老父家門口，挑明了試驗卓王孫的舐犢之心有多深：我已經淪落到這般田地，你兀自高堂美酒，我看你忍不忍心？
主意必定是文君拿的。只有女兒才最瞭解自己父親。她料定父親過不了多久，一定捨不下面子，會來阻止她的「莽撞」。果然！父親很快就登門「求和」。
鬧市當壚，她的人就是這樣的生動活潑，出人意料。相如也好，是才子，卻不拘泥於行格，沒有迂腐文人的霉味，滌器街頭，依然坦蕩蕩自在歡騰。
這兩個人行的妙事，千載之後還讓人莞爾。
相如撫琴，文君夜奔，他們恰好是活潑潑一對新鮮天地裡的新鮮人。彼時大漢王朝鼎革肇新，傳不數代，正是好日子初初開端，好像三月桃花苞，粉粉嫩嫩，有無盡的春意在裡面。天地間亦是紅日朗朗，山河浩蕩。盛世人心寬闊，有什麼容不下、看不過的？然而，過了這幾百年，數到宋、元、明你再看，這樣的浪漫故事再不曾有過。不是這人世間再沒有第二個卓文君和司馬相如，而是在他們的身後，「浪漫」這扇門已經慢慢合攏，久久不曾打開了。