如果我們問大仲馬的讀者，他們最想變成他小說中的哪一個人物，得票最高的大概首推《三劍客》裡的主角達達尼昂，或是《基度山恩仇記》裡後來化名為基度山伯爵的愛德蒙·唐泰斯，而沒有人會想成為《基度山恩仇記》裡處境最悲慘的人物，諾瓦蒂埃·德·維爾福。在大仲馬筆下，他就像一具屍體，一腳已經踩在棺材裡，卻有一雙目光炯炯的眼神。人們對這樣一位嚴重癱瘓的病人，只有害怕，不會存有任何幻想。他心裡藏著可怕的秘密，但卻是個動彈不得的啞巴，虛弱的一生都在一把有輪子的椅子上度過，他只能以眨眼睛來和別人溝通：眼睛眨一下，代表"是"，眨兩下，代表"不是"。事實上，諾瓦蒂埃好爺爺（他的小孫女都是這麼親熱地叫他）是第一位患有閉鎖症候群的人，而且到目前為止，是唯一出現在文學作品中的此種患者。
當我的意識逐漸清明，擺脫了發病後一直沉陷其中的昏沉迷濛，我就常常想起諾瓦蒂埃好爺爺。我剛剛把這本小說重讀了一遍，沒想到現在自己就成了故事裡這個處境最堪憐的角色。我重讀這本書並非出於偶然。我曾經計劃寫一個現代版的《基度山恩仇記》（當然一定是東施效顰）：故事裡的主人公施展一連串詭計的主要動機還是為了復仇，只不過我想把故事的背景改在現在這個時代，而且我想把基度山伯爵改成女的。
然而我一直都沒有時間去褻瀆大師的作品。如果要懲罰我的不敬，我願意以化身為鄧格拉爾男爵、弗蘭茲·埃比那，或是法利亞長老作為處罰，或者乾脆，被罰抄寫一萬遍小說內容。我們是不應該篡改大師作品的。但是，文學的神祇和神經病理學的神祇似乎都決定以其他的方式來懲治我。
有幾個晚上，我覺得白髮長長的諾瓦蒂埃好爺爺，坐著一世紀以前那張需要上油的老輪椅，在我們醫院通道裡來回巡視。為了扭轉我被判定的命運，我現在在腦子裡計劃改寫另一部長篇傳奇小說，在這部著作裡，最主要的見證人是賽跑選手，而不是個癱瘓者。誰知道呢，說不定這真的行得通，能扭轉我的命運。