情節來源
1
《偷》的故事大框架,始於2004年報紙上一則篇幅非常小的報道,內容大約是一個小偷在公車上行竊之後,給失主寫情書,結果失主報案,小偷順利被抓獲。看了這篇報道,我覺得非常遺憾,這樣有趣的小偷,姑娘應該耐下性子,繼續等待他的情書才對。也就是這種遺憾,讓我想寫一個這樣的故事。
2
小說中,樂蓓家中失竊的情節來源於:
幾年前的一個晚上,《每日新報》的編輯王小柔打電話給我。那時候我在上海,朋友甚少,王小柔便是其中一個。她常常在夜晚打電話給我,我們聊一些故事,一些瑣碎的事。她告訴我,她家有一次失竊,爺爺打電話給她,小心謹慎地問道,為了保護現場,我是不是一直不能動?
3
小說中,漂亮女生租房事件,來源於:
幾年前,陪我的朋友、《南京日報》的編輯陳李娟去看南京軍區的一套房子,進門時,士兵並未要求查看證件,也沒要求辦通行證。沒有半小時,我們出門,士兵攔下我們索要通行證,表示沒有通行證,就要戶口本,並且不接受陳李娟的集體戶口,要求她的家長帶著她的身份證明,從遙遠的家鄉趕來。當我回擊說,你不要用自己的錯誤懲罰別人時,解放軍叔叔黑著臉咆哮如雷,威脅說要我們嘗嘗關二十四小時禁閉的滋味。
4
小說中,施剛鄙視學生的那段情節,來源於:
傳說,我們的金融老師,原本在聯合國工作,後來一個不小心,被調到了外交部,又一個不小心,調到了一個中美文化研究中心,最後還是一不小心,又被調到了我們學校——同學們說到這裡,都會驚訝地互相看看,說,「怎麼會這麼不小心!」
金融老師雖然已經年過四十,仍然姿色非凡,非常之帥,女生們都很喜歡他。他上課時根本不看學生,只仰著頭看天花板,彷彿胸有成竹地等待一塊隕石砸進教室。這驕傲的姿態,讓女生們喜歡得發狂。某天,一個女生為了吸引他的注意力,在他講課講了一半時突然插嘴提問,其實只是希望他能把高貴的頭低下來,讓大家看個仔細。結果他仍然望著天花板,毫無感情色彩地回答說,「看來是真的,智商高點的人,根本不會坐在這裡。」
5
小說中,女孩在屋中上吊自殺,公安人員看見屍體嚇跑的情節,來源於:
2002年,我認識一個曾是戶籍警察的文化騙子——這個稱呼是他自己分配給自己的。他擅長找到一些想出名的文化人,替他們聯繫上電視的機會,從中得到好處。一次在北京碰見他,他和他以往的警察同事在一起,講了這樣的故事:轄區內,一個女研究生跳河自殺,報案後,剛當警察的他第一次出勤,到達現場時,遠遠看見淹死的女孩的面部就嚇得兩腿哆嗦,心跳不已,奪路而逃。看見他嚇成那樣,所有圍觀人群也都跟著拔腳就跑,現場以及現場附近一片混亂……因此,他差點遭到處分。說完這段故事,他和他也已不再是警察的舊同事一起放聲大笑——顯然他們都不喜歡當警察。
6
小說中,自殺女孩的故事,來源於:
一個朋友無意間對我說起的故事。某校一大四女生自殺,留下了四本日記。日記詳細地記錄了父母婚姻的失敗,同學間人際關係的失敗,失戀的痛苦,以及到最後,一直想自殺的念頭。朋友說時,充滿同情,大致講述了她的家庭戀情。
7
小說中,漂亮女生衝進男廁所的情節,來源於:
和朋友在一所大學禮堂參加電影交流會,這座建於新中國成立前的宏大禮堂,男女廁所分別在左右兩邊。我和朋友跟著廁所的標誌走到右手邊,才發現是男廁,女廁則需要再繞場半周。正在我猶豫之時,這位正在申請國外讀博的女知識分子飛起一腳,踢開了男廁的門。廁所裡一個男生迅速抬起驚愕的臉,而我的女友則笑容可掬,兩眼望著廁所擋板,文雅地說,「你們學校的廁所真髒。」男生羞愧不已,諾諾地說,「是啊,不好意思。」說著,手忙腳亂地整理好衣服,跌跌撞撞跑出廁所。
8
小說中,施剛編著教材,賣給學生的情節,來源於:每個人的大學生活。
9
小說中,樂蓓在牛牛死後,總是犯困的情節,來源於:
一個孩子對他的媽媽說,「媽媽,如果你死了,我就睡覺。」——如此聰明的孩子。他或許知道睡覺可以接近死亡,同時遠離死亡;或許,他只是有著異常的敏感,知道如何逃避現實;或許,什麼也不是,他甚至不知道死亡和睡覺有什麼區別。
10
小說中,何越詐騙男妓的情節,來源於:
我有一個相識十幾年的女朋友,而她多年的男友,是一位前公安人員,後因對犯人刑訊逼供,導致犯人死亡,被判刑,刑滿釋放後四處謀生,長期過著一種我無法想像的流民生活。詐騙男妓的細節,由這位膽大包天、渾身江湖氣的前公安人員提供。另,他因販毒再次入獄,沒有血緣和姻親關係的女友甚至不能合法探視,一個人在幻想中苦苦等待——在此,我只能夠給他們一個祝福:無論如何,我們大家都在尋找幸福中死去。
11
小說中,十二點關電梯,樂蓓和何越爬十九樓的情節,來源於:
如同北京的無人售票車上照樣有售票員一樣,北京的電梯也大半都有專門負責開電梯的工人,可能北京管理人員覺得,開電梯的技術含量過高,一般市民無法勝任。每到十二點,這些技術工人下班,就把電梯鎖了,不管多高的樓,住戶只好一層層爬上去。我有一對在華工作的比利時朋友,在北京租住一套公寓樓。因為從業文化,大部分時間晚上加班,半夜才能回家,常常爬樓爬得大汗淋漓,心跳加速。有一天,他們回去的時候正好是十二點零一分,到達電梯口時,正好看見電梯工阿姨鎖好電梯準備離開。住在二十一樓的他們不想再爬樓,於是妻子苦苦哀求,「我先生有心臟病,你幫忙開一下電梯,謝謝你,好嗎?」電梯工阿姨冷漠地看了他們一眼,回答道,「有心臟病不早點回家,這麼大年紀的人了,大半夜你們幹嗎去了?」說完,揚長而去。
12
小說中,往女生書包裡裝竊聽器的情節,來源於:
一個早年的朋友,大學的專業是無線通訊,他上學時最擅長的邪門歪道,就是做好了竊聽器,放進女生書包,半夜熄燈後,就開始偷聽。他想聽的是女生們的私房話,不知道他確實聽到沒有,總之他肯承認的是,他聽到了皮帶嘩啦啦的聲音。
13
另,感謝我在上海的朋友鮮曉斌,他是一位知識產權律師,感謝他為我所有的版權問題出謀劃策。還需要感謝的是,在《偷》的寫作過程中,我向他請教了一個問題:法庭的書記員在工作中能做什麼手腳?他回答說,能做的手腳極少,一般只能故意漏記或者錯記。因此,小說中有這樣一段情節。