1．施剛
施，身材矮小，皮膚白皙，一副玳瑁眼鏡。認識他時，他在大學教民法。那時候的他，喜歡穿一件紅色的T恤，說話間總是不斷地停頓，字斟句酌，就連在電話裡，都毫不猶豫地沉默，而毫不覺得尷尬。他有一件白色的襯衫，大學畢業在刑場實習時，袖口沾上了死刑犯的腦漿。每每說起這件襯衫，或者說起一些他崇拜的事情或人，他的表情如同不小心咬到堅硬的東西，倒抽幾口冷氣，咧嘴齜牙，雙目斜視。
施在大學畢業的那年，熱情洋溢地投入了學校裡一場自以為是的運動，被校方遣返家鄉。在列車上，施在抽煙的過道裡蜷縮成一團，被人擠得東搖西擺，不可忍受的身體接觸之中，他突然掉下了眼淚，因為預感到哭泣的漫長，他立刻把上衣蓋在頭上。透過纖維的縫隙看不見陽光，能看見的只是黑壓壓的人群。施說到這裡時，眼圈一紅，低聲說，那時候，一切都失去了希望。
在大學工作了兩年，施辭職，和幾個年輕律師共同開了一家小型律師事務所。他們第一間辦公室，在老城區一幢半新不舊的辦公樓裡。樓下，狹窄的街道永遠熙熙攘攘，骯髒的下水道繞樓而行，牆腳永遠有潮濕的黑斑，長著薄薄的苔蘚，熱愛討價還價的人們，在一間間低矮的店舖間川流不息。
他們的辦公室隱藏在四樓的拐角，從一樓飯店的後門沿著窄小的樓梯，彷彿過天梯一般，爬上灰塵飛揚的樓梯，就是他們合租的辦公室。記得那間不算大的房間背光，即使是最明亮的白天光線也不足，牆壁剛剛刷過，但屋裡仍然有淡淡的陰濕味道。坐在辦公室聊天時，施喜歡裝腔作勢地抽幾支煙，大半時候喜愛沉默，一旦開口，大半是嘲弄那些並非名牌大學畢業的朋友，或者得意洋洋地說起他的收費標準。
那段時間，施實際上可能艱難，並沒有他的得意那麼得意，但他並不對人訴苦，或許出於堅強，或許出於自尊。有一個夏天的午後，施意外地感傷，突然說起他幼年喪母，一輩子都是農民的父親，辛苦地一人帶大三個孩子，並且把他們一一送入大學。
再過一年多的時間，年輕的律師事務所關閉。施落地於一家大型律師事務所，行頭變得無比莊重，羸弱的小身段，碩大的公文包，一身筆挺的西裝。從那時以後，他一路春風得意，通過相親認識了一個出身城市小知識分子家庭的姑娘，在女朋友的同學聚會上，他一一親切地詢問女朋友的同學們在哪裡工作，然後一一告知他們，我認識你們的領導，且很熟悉。
自此後，施忙著賺錢和結婚，和朋友們聯繫減少，到最後，全無消息。
三年後，報紙上一則隱去全名，但留下事務所名稱的報道稱，該大型律師事務所律師施某，因為向當事人索取大量財物，被吊銷律師執照。
2．童以及漂亮女生
童。大學老師，有一雙童話裡公主的眼睛——可惜面孔尖瘦，下巴突出，還有一嘴淡黃的暴牙，殘酷地抹殺了這雙美好的眼睛。而且，他奇瘦無比，手腳纖細，看上去十足的古怪。
但是，童是個半文學青年，對於他而言，所有的作品和作家，都有一種實用性——作為談資，能吸引眾人的眼球，以及小姑娘的盲目崇拜。於是，童雖然其貌不揚，為人吝嗇，但總算在二十五歲時破了身。童的女朋友是攝影系的女生，嬌生慣養，勇於冒險，熱愛藝術，但更熱愛藝術家。在童之前，童的女友來往的便全是著名作家和畫家。一日在網上突然閱讀到一篇童的文章，便直接找到了童，要求約會，當天晚上，就睡在了他的宿舍裡。睡到半夜裡，電話突響，女友接了電話，飛速穿好衣服，告訴童要去見一個男人，瀟灑地揮手道拜拜。
後來，童得知女友和他認識時，正在和作家男友分手，童立刻大喜，建議女友把前段愛情故事寫成小說，人物就用原名，可以引起爭議，有良好的市場價值；每一章節前引用一句大師的名言，這些引用必能起到讓她的小說文學升值的作用。女友覺得這建議甚好，可惜折騰了幾天又覺得辛苦，覺得自己有時間更願意獻身於作家，而不是文學。童和女友為此把家裡所有的易碎品都砸得粉身碎骨。結果，兩人淚流滿面，握手言歡，再也不提文學。
這時候，就該提婚姻了。童的家長第一次見未來的兒媳婦時，送了幾百塊禮金，出門時下著大雨，童本著熱愛藝術的心，要求逛音像店，把那些禮金全部換成他想收藏的大師作品。家庭富足的女友看了他一眼，一一照辦，臉色陰沉。
出了音像店的大門，女友匆匆忙忙一句再見，自己衝進雨裡，跳上了出租車。而童身無分文，只好在店門口的台階上發呆。幾天後，童忍不住打電話抱怨，女友冷靜地聽完，說，我躺在床上發高燒，還得替你的錢包考慮？話音未落，電話掛斷，從此以後再無音訊。
3．牛牛
這個原型，身份隱去。
他比我小幾歲，是個清秀的小男生。自我們認識至今，已過七年。初識時，他不過是個大學男生，面孔白皙，眼神單純，見生人時，腳不由自主地擦地。有戀母情結，喜歡週末和媽媽逛商店。喜歡城市美好的物質生活，喜歡跑車，喜歡阿迪達斯。有民族主義情結，一聽到日本就情緒對立。頑固且保守，地方主義者，家鄉以外的地方通通鄙視。對民謠的知識，遠遠超過對專業知識的瞭解，成績永遠一般，大學四年級差點當掉，卻當上了學生會主席。我在家寫作幾年，不與人交往，一出門就開始害怕時，一些夜晚，是他騎車帶著我逛遍整個城市，一些白天，我情緒沮喪失控，是他逃課陪伴我一遍遍地散步直到筋疲力盡。當我想出門買書買碟，卻不知道怎麼跟營業員說話時，是他一次次趕來，幫我跟營業員溝通。他是媽媽的乖兒子，老師的好學生，老闆的好職員，姑娘的好男友，我的好弟弟。在性格上，他和離經叛道的牛牛沒有關係。但牛牛的塑造過程中，我需要用對他的親切感，來培養樂蓓和牛牛的感情。