這天，程先生下班後到王琦瑤處，見她臉色蒼白，坐立不安，一會兒躺倒，一會兒站起，一個玻璃杯碰在地上，摔得粉碎，也顧不上去收拾。程先生趕緊去叫來一輛三輪車，扶她下樓，去了醫院。到醫院倒痛得好些了，程先生就出來買些吃的做晚飯。再回到醫院，人已經進了產房，晚上八點便生下了，是個女孩，說是一出娘胎就滿頭黑髮，手腳很長。程先生難免要想：她究竟像誰呢？三天之後，程先生接了王琦瑤母女出院，進弄堂時，自然招來許多眼光。程先生早一天就把王琦瑤的母親接來，在沙發上安了一張鋪，還很細心地準備了洗漱用具。王崎瑤母親一路無言，看程先生忙著，忽然間說了一句：程先生要是孩子的爸爸就好了。程先生拿東西的手不禁抖了一下，他想說什麼，喉頭卻硬著，待嚥下了，又不知該說什麼了，只得裝沒聽見。王琦瑤到家後，她母親已燉了雞湯和紅棗桂圓湯，什麼話也沒有地端給她喝，也不看那孩子一眼，就當沒這個人似的。過一會兒，就有人上門探望，都是弄堂裡的，平時僅是點頭之交，並不往來，其時都是因好奇而來。看了嬰兒，口口聲聲直說像王琦瑤，心裡都在猜那另一半像誰。程先生到灶間拿熱水瓶給客人添水，卻見王琦瑤母親一個人站在灰濛濛的窗前，靜靜地抹著眼淚。程先生向來覺得她母親勢利，過去並不把他放在眼裡，他在樓下叫王琦瑤，她連門都不肯開，只讓老媽子伸出頭來回話。這時，他覺著她的心與他靠近了些，甚至是比王琦瑤更有瞭解和同情的。他站在她的身後，懾略了一會兒，說道：伯母，請你放心，我會對她照顧的，說完這話，他覺著自己也要流淚，趕緊拎起熱水瓶回房間去了。
過了一天，嚴師母來看王琦瑤了。她已經很久沒有上門，早聽娘姨張媽說，王琦瑤有喜了，挺著肚子在弄堂裡進出，也不怕人笑話。其時，康明遜和薩沙都銷聲匿跡了似的，一個閉門不出，一個遠走高飛，倒是半路裡殺出個程先生，一日三回地來。嚴師母雖然不清楚究竟發生了怎樣的事，但自視對王琦瑤一路的女人很瞭解，並不大驚小怪，倒是那個程先生給了她奇異的印象。她看出他的舊西裝是好料子的，他的做派是舊時代的摩登。她猜想他是一個小開，舞場上的舊知那類人物，就從他身上派生出許多想像。她曾有幾回在弄口看見他，手裡捧著油炸臭豆腐什麼的，急匆匆地走著，怕手裡的東西涼了，那油浸透了紙袋，幾乎要滴下來的樣子。嚴師母不由受了感動，覺出些江湖不忘的味道，暗裡甚至還對王琦瑤生出羨嫉。這時聽說王琦瑤生了，也動了惻隱之心，感觸到幾分女人共同的苦衷，便決定上門看望。王琦瑤的母親看出嚴師母身份不同，有一些安慰似的，臉色和悅了一些，泡來茶，一同坐下聊天。程先生上班去了，就只這老少三個女人，互訴著生產的苦情。比起來，王琦瑤多是聽，少是說，因不是來路明正的生產，不敢居功似的。嚴師母和她母親卻是越說越熱乎，雖然是多年前的事情，一點一滴都不忘懷的。她母親說到生王琦瑤的艱辛，不覺觸動心事，又紅了眼圈，趕緊推說有事，避到炊間去了。留下這兩人，竟一時無語。嬰兒吃足了奶已睡著，卷在蠟燭光裡，也看不見個人形。王琦瑤低頭剔著手指甲，忽然抬頭一笑。這一笑是有些慘然的，嚴師母都不覺有一陣酸楚。王琦瑤說：嚴師母，謝謝你不嫌棄我，還來看我。嚴師母說：王琦瑤，你快不要說這樣的話了，誰嫌棄你了？過幾天我去叫康明遜也來看你。聽到這個名字，王琦瑤把臉轉到一邊，背著嚴師母，停了一會兒才說：是呀，我也有好久沒看見他了。嚴師母心裡狐疑，嘴上卻不好說，只閒扯著要重新聚一聚，可惜薩沙不在了，去西伯利亞吃蘇聯麵包了，不過，補上那位新來的先生，也夠一桌麻將了。說到這裡，便問王琦瑤那位先生姓什麼，貴庚多少，籍貫何處，在哪裡高就。王琦瑤-一告訴她後，她便直截了當問道：看他對你這樣忠心，兩人又都不算年輕，為什麼不結婚算了呢？王琦瑤聽了這話又是一笑，仰起臉看了嚴師母說道：我這樣的人，還談什麼結婚不結婚的話呢？
又過了一天，康明遜果然來了。王琦瑤雖是有準備，也是意外。兩人一見面，都是怔怔的，說不出話來。她母親是個明眼人，見這情形便走開去，關門時卻重重地一摔，不甘心似的。這兩人則是什麼也聽不見了，自從分手後，這是第一次見，中間相隔有十萬八千年似的。彼此的夢裡都做過無數回，那夢裡的人都不大像了，還不如不夢見。其實都已經決定不去想了，也真不再想了，可人一到了面前，卻發覺從沒放下過的。兩人征了一時，康明遜就繞到床邊要看孩子。王琦瑤不讓看，康明遜問為什麼，王琦瑤說，不讓看就是不讓看。康明遜還問為什麼，王琦瑤就說因為不是他的孩子。兩人又沉默了一會兒，康明遜問：不是我的是誰的？王琦瑤說：是薩沙的。說罷，兩人都哭了。許多辛酸當時並不覺得，這時都湧上心頭，心想，他們是怎樣才熬過來的呀！康明遜連連說道：對不起，對不起。自己知道說上一萬遍也是無從補過，可不說對不起又說什麼呢？王琦瑤只是搖頭，心裡也知道不要這個對不起，就什麼也沒了。哭了一會兒，三島瑤先止住了，擦乾眼淚說道：確是薩沙的孩子。聽她這一說，康明遜的眼淚也干了，在椅子上坐下，兩人就此不再提孩子的話，也像沒這個人似的。王琦瑤讓他自己泡茶，問他這些日子做什麼，打不打橋牌，有沒有分配工作的消息。他說這幾個月來好像只在做一件事，就是排隊。上午九點半到中餐館排隊等吃飯，下午四點鐘再到西餐社排隊等吃飯，有時是排隊喝咖啡，有時是排隊吃鹹肉菜飯。總是他一個人排著，然後家裡老老少少的來到。說是鬧饑荒，卻好像從早到晚都在吃。王琦瑤看著他說：頭上都吃出白頭發來了。他就說：這怎麼是吃出來的呢？分明是想一個人想出來的。王琦瑤白他一眼，說：誰同你唱"樓台會"！過去的時光似乎又回來了，只是多了床上那個小人。麻雀在窗台上啄著什麼碎屑，有人拍打曬透的被子，啪啪地響。
程先生回來時，正好康明遜走，兩人在樓梯上擦肩而過，互相看了一眼，也沒留下什麼印象。進房間才聽王琦瑤說是弄堂底嚴師母的表弟，過去常在一起玩的。就說怎麼臨吃晚飯了還讓人走。王琦瑤說沒什麼菜好留客的。王琦瑤的母親並不說什麼，臉色很不好看，但對程先生倒比往日更慇勤。程先生知道這不高興不是對自己，卻不知是對誰。吃過飯後，照例遠那嬰兒玩一會兒，看王琦瑤給她餵了奶，將小拳頭塞進嘴巴，很滿足地睡熟，便告辭出來。其時是八點鐘左右，馬路上人來車往，華燈照耀，有些流光溢彩。程先生也不去搭電車，臂上搭著秋大衣，信步走著。他在這夜晚裡嗅到了他所熟悉的氣息。燈光令他親切。是駐進他身心裡的那種。程先生現在的心情是閒適的，多日來的重負終於卸下，王琦瑤母女平安，他又不像擔心的那樣，對那嬰兒生厭。程先生甚至有一種奇怪的興奮心情，好像新生的不是那嬰兒，而是他自己。電影院正將開映第四場電影，這給夜晚帶來了活躍的空氣。這城市還是睡得晚，精力不減當年。理髮店門前的三色燈柱旋轉著，也是夜景不熄的內心。老大昌的門裡傳出濃郁的巴西咖啡的香氣，更是時光倒轉。多麼熱鬧的夜晚啊！四處是活跳跳的慾望和滿足，雖說有些得過且過，卻也是認真努力，不虛此生。程先生的眼睛幾乎濕潤了，心裡有一種美妙的悸動，是他長久沒體驗過的。康明遜再一次來的時候，王琦瑤的母親沒有避進廚房，她坐在沙發上看一本連環畫的《紅樓夢入這兩個人難免尷尬，說著些天氣什麼的閒話。孩子睡醒哭了，王琦瑤讓康明遜將乾淨尿布遞一塊給她，不料她母親站了起來，拿過康明遜手中的尿布，說：怎麼好叫先生你做這樣的事情呢。康明遜說不要緊，反正他也沒事，王琦瑤也說讓他拿好了。她母親便將臉一沉，說：你懂不懂規矩，他是一位先生，怎麼能碰這些屎尿的東西，人家是對你客氣，把你當個人來看望你，你就以為是福氣，要爬上臉去，這才是不識相呢！王琦瑤被她母親劈頭蓋臉一頓說，話裡且句句有所指，心裡委屈，臉上又掛不住，就哭了起來。她這一哭，她母親更火了，將手裡的尿布往她臉上摔去，接著罵道：給你臉你不要臉，所以才說自作自踐，這"踐"都是自己"作"出來的。自己要往低處走，別人就怎麼扶也扶不起了！說著，自己也流淚了。康明遜蒙了，不知是怎麼會引起來這一個局面，又不好不說話，只得勸解道："伯母不要生氣，王琦瑤是個老實人……她母親一聽這話倒笑了，轉過臉對了他道：先生你算是明白人，知道王琦瑤老實，她確實是老實，她也只好老實，她倘若要不老實呢？又怎麼樣？康明遜這才聽出這一句句原來都是衝著他來的，不由後退了幾步，嘴裡囁嚅著。這時，孩子見久久沒人管她，便大哭起來。房間裡四個人有三個人在哭。真是亂得可以。康明遜忍不住說：王琦瑤還在月子裡，不能傷心的。她母親便連連冷笑道：王琦瑤原來是在坐月子，我倒不知道，她男人都沒有，怎麼就坐月子，你倒給我說說這個道理！話說到這樣，王琦瑤的眼淚倒干了，她給孩子換好尿布，又餵給她奶吃，然後說：媽，你說我不懂規矩，可你自己不也是不懂規矩？你當了客人的面，說這些揭底的話，就好像與人家有什麼干係似的，你這才是作踐我呢！也是作踐你自己，好歹我總是你的女兒。她這一席話把她母親說怔了，待要開口，王琦瑤又說道：人家先生確是看得起我才來看我，我不會有非分之想，你也不要有非分之想，我這一輩子別的不敢說，但總是靠自己，這一次累你老人家侍候我坐月子，我會知恩圖報的。她這話，既是說給母親聽，也是說給康明遜聽，兩人一時都沉默著。她母親擦乾眼淚，愴然一笑，說：看來我是多操了心，反正你也快出月子了，我在這裡倒是多餘了。說罷就去收拾東西要走，這兩人都不敢勸她，怔怔地看她收拾好東西，再將一個紅紙包放在嬰兒胸前，出了門去，然後下樓，便聽後門一聲響，走了。再看那紅紙包裡，是裝了二百塊錢，還有一個金鎖片。
程先生到來時，見王琦瑤已經起床，在廚房裡燒晚飯。問她母親上哪裡去了，王琦瑤說是爹爹有些不舒服，她這裡差幾天就滿月，勸母親回去了。程先生又見她眼睛腫著，好像哭過的樣子，無端的卻不好問，只得作罷。這天晚上，興許少了一個人的緣故。顯出了沉悶。王琦瑤不太說話，問她什麼也有些答非所問，程先生不免掃興，一個人坐在一邊看報紙。看了一會兒，聽房間裡沒動靜，以為王琦瑤睡著了，回過頭去，卻見她靠在枕上，兩眼睜著，望了天花板，不知在想什麼。他輕輕走過去，想問她什麼，不料她卻驚了一跳，回頭反問程先生要什麼。她的眼睛是漠然警覺的表情，使程先生覺著自己是個陌生人，就退回到沙發上，重新看報紙。忽聽窗下弄堂裡嘈雜聲起，便推窗望去，原來是誰家在雞窩裡抓住一隻黃鼠狼。那人倒提著黃鼠狼控訴它的罪孽，圍了許多人看，然後，人們簇擁著他向弄口走去。程先生正要關窗，卻在空氣裡嗅到一股桂花香，雖不濃烈，卻沁入肺腑。他還注意到平安裡上方的狹窄的天空，是十分徹底的深藍。他心裡有些躍然，回過頭對王琦瑤說：等孩子滿月，辦一次滿月酒吧！王琦瑤先不回答，然後笑了笑說：辦什麼滿月酒！程先生更加積極地說：滿月總是高興吉利的事。王琦瑤反問：有什麼高興吉利？程先生被她問住了，雖然被潑了冷水，心裡卻只有對她的可憐。王琦瑤翻了個身，面向壁地躺著，停了一會兒，又說：也別提什麼滿木滿月了，就燒幾個菜，買一瓶酒，請嚴師母和她表弟吃頓便飯，他們都待我不錯的，還來看我。程先生就又高興起來，盤算著炒幾個菜，燒什麼湯，王琦瑤總是與他唱反調，把他的計劃推翻再重來。兩人你一句我一句地爭執著，才有些熱鬧起來。
這天下午，程先生提前下班，買了菜到王琦瑤處，兩人將孩子哄睡了，便一起忙了起來，一邊忙一邊說話。程先生見王琦瑤情緒好，自己的情緒也就好，將冷盆擺出各色花樣，紫蘿蔔鑲邊的。王琦瑤說程先生不僅會照相，還會贏任啊！程先生說：我最會的一樣你卻沒有說。王琦瑤問：最會的是哪一樣？程先生說：鐵路工程。王琦瑤說：我倒忘了程先生的老本行了，弄了半天，原來都是在拿副業敷衍我們，真本事卻藏著。程先生就笑，說不是藏著，而是沒地方拿出來。兩人正打趣，客人來了，嚴師母表姐弟倆一同進了門，都帶著禮物。嚴師母是一磅開司米絨線，康明遜則是一對金元寶。王琦瑤想說金元寶的禮過重了，又恐嚴師母誤以為嫌她的禮輕，便一併收下，日後再說。大家再看一遍孩子，稱讚她大有人樣，然後就圍桌坐下，正好一人一面。程先生同這兩位全是初次見面。嚴師母見過他，他卻沒見過嚴師母，和康明遜則是樓梯上交臂而過，誰也沒看清誰。這時候，便由王琦瑤作了介紹，算是認識了。嚴師母在此之前就對程先生有好印象，便分外熱情，見面就熟。程先生雖是有些招架不住，可也心領她的好意，並不見怪。相比之下，康明遜倒顯得拘謹和沉默，也不大吃菜，只是喝溫熱的黃酒，一瓶黃酒很快喝完了，又開了一瓶。程先生說要去炒菜，站起來卻有些搖晃，王琦瑤就說她去炒，按他坐下。他抬起手，在王琦瑤按他的肩的手背上撫摸了一下，王琦瑤本能地一拍手。對面的康明遜不禁看他一眼，是銳利的目光。程先生心裡一動，清醒了一半。
王琦瑤炒了熱菜上來，重又入座。嚴師母也臉熱心跳的有了幾分醉意。她向程先生敬一杯酒，稱他是世上少有的仁義之士，又說是黃金萬兩容易得，知心一個也難求。話都說得有些不搭調，可也是借酒吐真言，放了平時則是難出口的。嚴師母自己敬了酒不算，又慫恿康明遜也向程先生敬酒。康明遜只得也舉酒杯，卻不曉得該說什麼，看大家都等著，心裡著急，說出的話更不搭調，說的是：祝程先生早結良緣。程先生照單全收，都是一個"謝"字，然後問王琦瑤有什麼話說。王琦瑤看程先生的眼睛很不像過去，有些無賴似的，不知是喝了酒還是有別的原因，心裡不安著，臉上便帶了安撫的笑容，說：我當然是第一個要敬程先生酒的，就像方才嚴師母說的，"黃金萬兩容易得，知心一個也難求"，要說知心，這裡人沒一個比得上程先生對我的，程先生是我王琦瑤最難堪時的至交，王琦瑤就算是有一萬個錯處，程先生也是一個原諒，這恩和義是刻骨銘心，永世難報。程先生聽她只說思義，卻不提一個"情"字，也知她是借了酒向他交心的意思，胸中有無窮的感慨，還是傷感，眼淚幾乎都到了下眼瞼，只是低頭，停了一會兒，才勉強笑道：今天又不是我滿月，怎麼老向我敬酒，應當敬王琦瑤才對呢！於是又由嚴師母帶頭，向王琦瑤敬酒。可大約是方纔的話都說多了，這時倒都不說話，只喝酒。喝著喝著，程先生與康明遜的目光又碰在一起，相互看了一眼，雖沒看明白什麼的，可心裡卻都種下了疑竇。這天的酒都喝過量了，程先生不記得是怎麼送走的客人，也不記得洗沒洗碗盞了，他一覺醒來，發現竟是睡在王琦瑤的抄發上，身上蓋一床薄被，桌上還擺著碗碟剩菜，滿屋都是黃酒酸甜的香。月光透過窗簾，正照在他的臉上，真是清涼如水。他心裡很安寧，看著窗簾上的光影，什麼都不去想的。
忽聽有聲音輕輕問道：要不要喝茶？他循聲音望去，見是王琦瑤躺在房間那頭的床上，也醒了。臉在陰影裡，看不清楚，只見一個隱約的輪廓。程先生並不覺侷促，反是一片靜溫，他說：真是現世啊！王琦瑤不出聲地笑了：趴在桌上就睡著了，三個人一起把你抬到了沙發。他說：喝過頭了，也是高興的緣故。靜了一下，王琦瑤說：其實你是不高興。程先生笑了一聲：我怎麼會不高興？真的是高興。兩人都不說話，月光又移近了一些。程先生覺著自己像躺在水裡似的。過了很久，程先生以為王琦瑤睡著了，不料卻聽她叫了聲程先生。他問：什麼事嗎？王琦瑤停了一下，說：程先生睡不著嗎？程先生說：方纔那一大覺是睡足了。王琦瑤說，你沒明白我的意思。程先生說：我很明白。王琦瑤就說：你還是沒明白我的意思。程先生笑了：我當然明白的。王琦瑤就說：倘若明白，你說給我聽聽。程先生道：要我說我就說，你的意思是，如今你我只這一步之遙，只要我程先生跨過這一步，你王琦瑤是不會說一個"不"的。王琦瑤心裡詫異這個呆木頭似的程先生其實解人至深，面上卻有些尷尬，解嘲說：我自知是不配，所以只能等程先生提出。程先生又笑了，這時他感到身心都十分輕鬆，幾乎要飄起來似的，他聽著自己的聲音就好像聽著別人在說話，說的都是體己的話。他說：要說這一步，我程先生幾乎等了有半輩子了，可這不是說跨過就跨過的，不是還有咫尺天涯的說法嗎？許多事情都是強求不得的。王琦瑤那邊悄然無聲，程先生不管她是否醒著，只顧自己滔滔不絕地說，像是把積攢了十餘年的話全一古腦兒地倒出來。他說他其實早就明白這個道理，並且想好就做個知己知彼的朋友，也不枉為一世人生；可這人和人在一起，就有些像古話說的，"逆水行舟，不進則退"的道理，要說沒有進一步的願望是不真實的，要進又進不了的時候，看來就只得退了。停了一會兒，他突然問道：康明遜是孩子的父親吧？王琦瑤出聲地笑了，說：是又如何？不是又如何？程先生倒反有些窘，說：隨便問問的。兩人各自翻了個身，不一會兒都睡熟了，發出了輕微的鼾聲。
第二天，程先生下了班後，沒有到王琦瑤處，他去找蔣麗莉了。事先他給她往班上打了電話，約好在提籃橋見面。程先生到時，蔣麗莉已在那裡站著了，不停地看表。分明是她到早了，卻怨程先生晚了。程先生也不與她爭辯，兩人在附近找了個小飯館，坐進去，點好菜。那堂館一轉身，程先生便伏在桌上哭了，眼淚成串地落在鹼水刷白的白木桌面上。蔣麗莉心裡明白了大半，並不勸解，只沉默著，眼睛看著對面的牆壁，牆壁是刷了石灰水的，慘白的顏色。這時的程先生只顧著發洩自己的難過，全然不顧別人是什麼心情，即便是如程先生這樣的忠厚人，愛起來也極端自私的，也極其的不公平。在他所愛的人面前，兢兢業業，小心翼翼，而到了愛他的人面前，卻無所顧忌，目中無人，有些像耍賴的小孩。也正是這個，促使程先生來找蔣麗莉了。
蔣麗莉沉默了一會兒，回頭看他還在流淚，嘲笑道：怎麼，失戀了？程先生的淚漸漸止了，坐在那裡不做聲。蔣麗莉還想刺他。又看他可憐，就換了口氣道：世上東西，大多是越想越不得，不想倒得了。程先生輕聲說：要不想也不得怎麼辦呢？蔣麗莉一聽這話就火了，大了聲說：天下女人都死光了嗎？可不還有個蔣麗莉活著嗎？這蔣麗莉是專供聽你哭她活著的嗎？程先生自知有錯，低頭不語，蔣麗莉也不說了。兩人僵持了一會兒，程先生說：我本是有事托你，可不知道怎麼就哭了起來，真是不好意思。聽他這話，蔣麗莉也平和下來，說有什麼事儘管說好了。程先生說：這件事我想來想去只能托你，其實也許是最不妥的，可卻再無他人了。蔣麗莉說：有什麼妥不妥的，有話快說。程先生就說托她今後多多照顧王琦瑤，她那地方，他從此是不會再去了。蔣麗莉聽他說出的這件事情，心裡不知是氣還是怨，憋了半天才說出一句：天下女人原來真就死光了，連我一同都死光的。程先生忍著她奚落，可蔣麗莉就此打住，並沒再往下說什麼。
王琦瑤等程先生來，等了幾日，卻等來蔣麗莉。她是下班後從楊樹浦過來，調了幾部車，頭髮蓬亂著，鞋面上全是灰，聲音嘶啞。手裡提了一個網兜，裝了水果，餅乾，奶粉，還有一條半新的床單。進門就抖出來，三峽瑤來不及去阻止，就刷刷幾下子，撕成一堆尿布。