與程先生故人重見，是在淮海中路的舊貨行。這一年副食品供應逐漸緊張起來，每月的定糧雖是不減，卻顯得不夠。政府增發了許多票證，什麼東西都有了限量的。黑市悄然而起，價格是翻幾倍的。市面上的空氣很恐慌，有點朝不保夕的樣子。王琦瑤懷著身孕，喂一張嘴，養兩個人，不得不光顧黑市。靠給人打針的收入只夠維持正常開銷，黑市裡的兩隻雞都買不來的。當時李主任離開之際，留給她的那盒子裡，是有一些金條，這些年都鎖得好好的，一點沒動過，作不備之需。如今似乎到了動它們的時候，夜深人靜，王琦瑤從五斗櫥的抽屜裡取出它來，放在桌上。電燈照著它，桃花心水上的西班牙風的圖案流露出追憶繁華的表情，摸上去，是溫涼漠然的觸覺，隔了有十萬八千年的歲月似的。王琦瑤對了它靜靜地坐了會兒，還是一動沒動地放回了原處。她覺著依然沒到動它的時候，她實在說不准有多少過不去的時刻在前面等著呢！她不如找幾件穿不著的衣服送去舊貨行賣了，放著也是喂蟑螂。於是就去搬衣箱，打開箱蓋，滿箱的衣服便在了眼前，一時竟有些目眩。她定了定神，首先看見的是那一件粉紅緞的旗袍。她拿在手裡，綢緞如水似地滑爽，一鬆手便流走了，積了一堆。王琦瑤不敢多看，她眼睛裡的衣服不是衣服，而是時間的蟬蛻，一層又一層。她胡亂拿了幾件皮毛衣服，就合上了箱蓋。後來，翻箱底就有些例行公事的意思，常開常關的，進出舊貨行，也是例行公事，熟門熟路起來。這一日，她接到東西售出的通知，就到舊貨行去領錢，正往外走，卻聽有人叫她，回頭一看，竟是程先生。
王琦瑤有一時的恍惚，覺著歲月倒流，是程先生鬢上的白髮喚醒了她。她說：程先生，怎麼會是你？程先生也說：王琦瑤，我以為是在做夢呢！兩人眼睛裡都有些淚光，許多事情湧上心頭，且來不及整理，亂麻似的一團。王琦瑤見他們正是站在照相器材的櫃檯邊，不由笑了，說：程先生還照相嗎？程先生也笑了。想到照相，那亂麻一團的往昔，就好像抽出了一個頭似的。王琦瑤又問那照相間是否依然如故。程先生說：原來你還記得。這時他看見了王琦瑤懷著身孕，臉是有些浮腫，那舊日的身影就好像隔了一層膜。他想剛才喊她的時候，覺著她一絲未變，宛如舊景重現，如今面對面的，卻彷彿依稀了。時間這東西啊，真是不能定睛看的。他不由問王琦瑤：有多少年沒見面了？掐指一算，竟有十二年了。再想到那分手的源頭，都有些緘默。時近中午，舊貨行擁擠起來，推來探去的，站也站不穩，王琦瑤就說出去說話吧。兩人出了舊貨行，站在馬路上，人群更是熙攘，他們一直讓到一根電線桿子底下，才算站定，卻不知該說什麼，一起昂頭看電線桿子上張貼的各種啟事。太陽已是春天的氣息，他倆都還穿著棉襖，背上像頂著盆火似的。站了一時，程先生就提出送王滿瑤回家，說她先生要等她吃飯。王琦瑤說，她才沒人等呢！回去倒是該回去了，程太太一定要等急的。程先生臉紅了，說程太太純屬子虛烏有，他於然一身，這輩子大約不會有程太太了。王琦瑤便說：那就可惜了，女人犯了什麼錯，何至於沒福分到這一步？兩人都有些活躍，你一言我一語的，眼看著太陽就到了頭頂，彼此都聽見飢腸漉漉的。程先生說去吃飯，兩人走了幾個飯館，都是客滿，第二輪的客人都等齊了，肚子倒更覺著餓，刻不容緩的樣子。最後，王琦瑤說還是到她那裡下面吃罷了，程先生卻說那就不如去他那裡，昨天杭州有人來，帶給他臘肉和雞蛋。於是就去乘電車。中午時分，電車很空，兩人並排坐著，看那街景從窗前拉洋片似地拉過，陽光一閃一閃，心裡沒什麼牽掛的，由那電車開到哪是哪。
程先生住的大樓果然如故，只是舊了些，外牆上的水跡加深了顏色，樓裡似也暗了。玻璃窗好像蒙了十二年的灰沒擦，透進的光都是蒙灰的。電梯也是舊了，鐵柵欄生銹的，上下眼卿作響，激起回聲。王琦瑤隨了程先生走出電梯，等他摸鑰匙開門，看見了穹頂上的蜘蛛網，懸著巨大的半張，想這也是十二年裡織成的。程先生開了門，她走進去，先是眼睛一暗，然後便看見了那個布慢圍起的小世界。這世界就好像藏在時間的芯子裡似的，竟一點沒有變化。地板反射著棕色的蠟光，燈架仁立，照相機也仁立，木板台階上鋪著地毯，後面有紙板做的門窗，又古老又稚氣的樣子。程先生一頭扎進廚房忙碌起來，傳出了刀砧的聲音。不一會兒，飯香也傳出了，夾著臘肉的香氣。王琦瑤也不去幫他，一個人在照相間走來走去。她慢慢走到後面，化妝間依然在，鏡子卻模糊了，映出的人有些綽約，看不清年紀的。她去推梳妝桌旁的窗子，風將她的頭髮吹亂了。太陽已經偏午，夾弄裡的暗有些過來，她看見底下的行人，如蟻的大小和忙碌。她走出化妝間，又去推暗房的門，手摸著開關，一開，紅燈亮了，聚著一點，其餘都是黑，含著個心事般的，又還是萬變不離其宗的那個"宗"字。王流搖不知道，那大勝界如許多的驚變，都是被這小世界的不變襯托起的。她立了一會兒，關上燈掩了門再往裡走，這一間卻是廚房了，煤氣灶邊有張小圓桌，桌上已放好兩付碗筷。飯還切在火上，另一個火上燉著蛋羹。
程先生燒的是臘肉菜飯，再有一大碗蛋羹。兩人面對面坐著，端著菜飯碗，卻有點餓過頭了，胃裡滿滿的。一碗飯下去，才覺出了空，就一碗接一碗地吃下去，沒底似的，不知不覺竟將一隻中號鋼精鍋的飯都吃完，蛋羹也見了底，不由都笑了。想十二年才見一面，沒說多少話，卻是悶頭吃飯。又想過去曾在一起吃過許多次飯，加起來大約也沒這一頓吃的多。兩人笑過之後又有些不好意思，王琦瑤見程先生看她，便說：你別看我，你是一個人，我是兩個人，也不過同你吃的一樣。說到這話，兩人都一怔，不知該怎麼接下去。停了一會兒，王琦瑤勉強一笑，說；我知道你早就想問我，可是你問我我也不知道如何告訴你，反正，我現在怎樣是全部在你眼前，也就沒什麼可問的了。程先生聽她這話說得潑辣世故，卻又隱若無奈和辛酸，便有滄海桑田的心清。但既是把話說開，兩人倒都坦然了。他們撇開過去不提，說些眼下的狀況。程先生說他在一個公司機關做財務的工作，薪水供他一個人吃喝用度，可說綽綽有餘，只是近些日子覺出了緊，但比起那些有家口的同事，就算是好上加好的了。王琦瑤告訴他，打針的收入本就勉強，如今就難免要時常光顧舊貨行了。程先生不禁為她發愁，說賣舊衣服總不是個長久之計，賣完的那一天怎麼辦？王琦瑤笑了，反問他，什麼是長久之計7什麼又是個長久？看程先生回答不上來，又和級口氣說；只要把眼前過去，就是個長久之計。程先生便問眼前的日子如何。王琦瑤細細告訴他一日三餐怎麼安排，一鹽一醬都不遺漏的。程先生也告訴王琦瑤他的勤儉之道，一根火柴也發出三分光的。兩人說著說著，又說回到吃的上面，是有千言萬語要說的題目，說到興趣，便互定了時間請客，好像下了戰書似的，都是躍躍然的。然後，王琦瑤就說要走，約好人下午來打針，還有一個須上門去的。程先生送她出門，看著她進了電梯才回去。
一九六O年的春天是個人人談吃的春天。夾竹桃的氣味，都是絞人飢腸。地板下的鼠類，在夜間繁忙地遷徙，麻雀則像候鳥似地南北大飛行．為了找一口吃食。在這城市裡，要說"饑道"二字是談不上的，而是食慾旺盛。許多體面人物在西餐館排著隊，一輪接一輪地等待上座。不知有多少牛菲利，洋蔥豬排，和匿塌魚倒進了婆婆之口，奶油蛋糕的香味幾乎能殺人，至少是叫人喪失道德。搶劫的事件接連發生，事件也不是大事件，搶的都是孩子手中的點心。糕餅店是人們垂涎的地方，一人買，眾人看。偷竊的事件也常有發生。夜裡，人們不是被心事鬧醒，而是被漉漉肌腸鬧醒。什麼樣的感時傷懷都退居其次，繼而無影無蹤。人心都是實打實的，沒什麼虛情假義。人心也是質樸的，洗盡了鉛華。在這城市明麗的燈光之下，人們臉上的表情都是歸真還原的，黃是黃了，瘦是瘦了，禮貌也不太講了，卻是赤子之心。雖然還不是"饑饉"那樣見真諦的，是比"饑饉"要表一層，略有些奢侈，卻也相當純粹，相當接近水落石出了。雖然也不如"饑謹"來得嚴肅，終有些滑稽的色彩，可嘲諷的力量也是極大的。不是說，喜劇是將無價值的撕碎給人看嗎？這城市裡如今撕碎的就正是這些東西。要說價值沒什麼，卻是有些連皮帶肉的，不是大創，只是小傷。
程先生與王琦瑤的再度相遇，是以吃為主。這吃不是那吃，這吃是飽腹的，不像以往同嚴師母，幾個的下午茶和夜宵，全是消磨時光。他們很快發現，兩個合起來吃比分開單個吃更有效果，還有著一股同心協力的精神作用。於是他們每天至少有一頓是在一起吃了。程先生把他工資的大半交給王琦瑤作膳食費，自己只留下理發錢和在公司吃午飯的飯菜票錢。他每天下了班就往王琦瑤這裡來，兩人一起動手切菜淘米燒晚飯。星期天的時候，程先生午飯前就來，拿了王琦瑤的購糧卡，到米店排隊，把配給的東西買來，有時是幾十斤山芋，有時是幾斤米粉。他勤勤懇懇地扛回來，一路上就在想如何消受這些別緻的口糧。程先生的西裝！回了，裡面的羽紗烊了，袖口也起了毛。他的發頂稍有些禿。眼鏡還是那付金絲邊的，金絲邊卻褪了色。雖然是舊，還有些黯淡，程先生還是修飾得很整潔，臉色也清爽，並無頹敗之相，這就使他看上去更有些特別，像是從四十年代舊電影裡下來的一個人物。這類人物，在一九六0年的上海，馬路上還是走著幾個的。他們的身影帶著些紀念的神情，最會招來孩子的目光。他不是像穿人民裝的康明遜那樣，舊也是舊，卻是新翻舊，是變通的意思。程先生是執著的，要與舊時尚從一而終的決心。程先生拎著一鉛桶山芋，走在路上。因為拎得不得法。鉛桶老是碰膝蓋，他不得不經常換手。換手時，便趁機喘口氣，看看街景。梧桐樹都長出了葉子，路上有了樹陰，他心裡很安寧，問自己：這一切是真的嗎。
程先生出入王琦瑤處，並沒給平安裡增添新話題。康明遜與薩沙相繼光顧地處，又相繼退出；再接著，她的腹部一日一日地顯山顯水，都看在了平安裡的眼中。平安裡也是蠻開通的，而且經驗豐富，它將王琦瑤歸進了那類女人，好奇心便得到了解釋。這類女人，大約每一條平安裡平均都有一個，她們本應當集中在"愛麗絲"的公寓裡，因時代變遷，才成了散兵游勇。有時，平安裡的柴米夫妻為些日常小事吵起來，那女的會說：我不如去做三十九號裡的王琦瑤呢！男的就嘲笑道：你去做呀，你有那本事嗎？女的便啞然。也有時是反過來，那男的先說：你看你，你再看三十九號裡的王琦瑤！那女的則說：你養得起嗎？你養得起我就做得起！男的也啞然。以此可見，平安裡的內心其實並不輕視工倚瑤的，甚至還藏有幾分艷羨。自從程先生上了門，王琦瑤的廚房裡飄出的飯菜香氣總是最誘人的。人們吸著鼻子說：王琦瑤家又吃肉了。
晚上，王琦瑤早早進了被窩，程先生坐在桌前，記著流水賬，再商量第二天的菜餚。他們雖是吃過了晚飯，卻已開始嚮往第二天的早餐了，說起來津津樂道的，在細節上做著反覆。說著話，天就晚了。貓在後弄裡叫著春，王琦瑤昏昏欲睡。程先生站起身，檢查一下窗戶的插銷，拉好窗簾，將放亂的東西歸歸好，然後關上燈，走出房間，放下司伯靈鎖，輕輕碰上了門。
程先生從不在王琦瑤處過夜。王琦瑤曾起過留他的念頭，卻沒有開口，因是自己懷著人家的孩子，生怕程先生嫌棄。心裡是想，只要程先生開口，自己決不會拒絕的。倒不是對程先生有什麼慾望和愛，而是為了報恩。十二年前，程先生是王琦瑤的萬事之底，是作退一步想的這個"想"。那時她並不知道這個"底"的寶貴和難得，是因為她儘是向前看的境遇，離向後退還早著呢！如今，她雖不是退，卻也不敢說進的話了，那個"底"和自己是近了許多的。這些日子，她與程先生也算得上朝夕相處，她發現程先生沒變，可她卻是變了的，今天的她不再是昨天的她。倘是程先生也變了些，還好說。唯其因為程先生的不失毫釐，反使她生有愧疚的心情，覺得對不起程先生的等待。程先生守身如玉這多年，等來的是千瘡百孔的一份生計，自己都為他抱屈。所以，當她接近這個"底"的時候，卻又不敢認它作"底"了，自己已是失去資格，只剩有一顆知恩圖報的心。但程先生就是不開口，坐得再晚也是一個回家。有幾回，王崎瑤股俄中覺著他是立在自己的床邊，心裡忐忑著，想他會不走，可他立了一會兒，還是走了。聽見他碰上門的那"咋唯"一聲，王琦瑤既是安慰又是惆悵。
他們有時候也會談到一些故人，比如蔣麗莉。這些年裡，程先生倒還有蔣麗莉一些稀疏的音信，是從那位導演朋友處得來的。提起導演，王琦瑤恍若隔世，有一些場景從混飩的往事中浮現起來，她說導演怎麼會認識蔣麗莉的呢？程先生就告訴她，蔣麗莉曾為了找他，從吳佩珍那裡找到導演，再從導演那裡找到他的。吳佩珍是又一個故人，又有一些舊景接蹭而來，浮在眼前。程先生說，導演如今是在電影部門任一個副職，當時他們都不知道，導演其實是共產黨員。後來，蔣麗莉也在他的影響下參加了革命，上海解放的時候，他親眼看見蔣麗莉揮著大擦，指揮女學生的腰鼓隊遊行。她還是戴眼鏡，卻穿一身舊軍裝，袖子卷在胳膊肘，腰裡系一根皮帶．他差點兒沒認出她來。她本來還有兩年就可以拿到畢業文憑，卻退學去做了一名紗廠工人，因為有文化又要求進步，就提到工會做了幹部。再後來，就和紗廠的軍代表結婚了。軍代表是山東人，隨軍南下到上海的。如今，已有了三個孩子，住在大楊浦的新村裡。聽完程先生的話，王琦瑤說：想不到蔣麗莉做幹部了，真不錯！程先生也說不錯。但兩人心裡卻都不相信自己的話。蔣麗莉的經歷聽起來像傳奇，裡面總有些不對頭的地方。停了一會兒，王琦瑤說，原來導演是個共產黨，那年競選上海小姐，還特地請她吃飯，勸她退出，說不定是上級指派他做的呢。倘若那一回聽了導演的話，就不是蔣麗莉革命，而是她王琦瑤革命了。說罷，兩人都笑了。
王琦瑤和程先生商量要去看望蔣麗莉一回，卻猶豫不定。他們不曉得如他們這樣的身份，是否還能與蔣麗莉做朋友了。和所有的上海市民一樣，共產黨在他們眼中，是有著高不可攀的印象。像他們這樣親受歷史轉變的人，不免會有前朝遺民的心情，自認是落後時代的人。他們又都是生活在社會的芯子裡的人，埋頭於各自的柴米生計，對自己都談不上什麼看法，何況是對國家，對政權。也難怪他們眼界小，這城市像一架大機器，按機械的原理結構運轉，只在它的細部，是有血有肉的質地，抓住它們人才有依傍，不至陷入抽像的虛空。所以，上海的市民，都是把人生往小處做的。對於政治，都是邊緣人。你再對他們說，共產黨是人民的政府，他們也還是敬而遠之，是自卑自謙，也是有些妄自尊大，覺得他們才是城市的真正主人。王琦瑤和程先生自覺著從此與蔣麗莉不是一個階層的人了，照說沒有聚首的道理，只因為往事的糾纏，才生出這非分之想。
王琦瑤和程先生的重逢，就好像和往事重逢，她溫習著舊時光，將那歷經過的生平再讀一遍，會有身臨其境，恍若夢中的感覺。她想，誰知道哪個是過去，哪個才是現在呢？她身子越來越重，腳浮腫著，越發不想動，成天坐著，心裡恍恍惚惚，手裡織一件嬰兒的毛衣褲。毛線是用她舊毛衣拆下的，有點斷頭，一邊接一邊織，進度很慢的。程先生忙裡忙外，直到晚飯後，將近八點才算忙完坐下，王琦瑤的眼睛卻已經半張半合，說話也是東半句，西半句。程先生不由也困乏起來。兩人在一張沙發上，一人一頭坐著，打著瞌睡，直到覺出了身上的寒。程先生打一個寒噤驚醒，王琦瑤還是不動，待程先生為她鋪好床，扶她上去，才自己半脫了衣服鑽進被窩。程先生照例檢查一遍門窗，然後拉了燈走出去，輕輕碰上房門。
正當他們拿不定主意，要不要去看蔣麗莉的時候，萬萬想不到的，蔣麗莉竟然自己找上了程先生的門。這段日子，程先生除了睡覺，幾乎不在自己家裡待，也不知她究竟去了多少回，最後才把程先生在電梯裡捉住的。她先是上樓，撲了一個空，只得下樓，等電梯上來，不想電梯裡正走出了程先生。兩人迎面看見，又認識又不認識，說是都變了，可又好像都沒變，總是理所當然的樣子。蔣麗莉穿著列寧裝，一條味嘰褲，膝蓋處鼓著包，褲腿又短了。腳上倒是皮鞋，卻蒙了一層灰，眼鏡上也蒙灰似的，好像又加深了近視，一層一層旋進去，最深處才是兩隻小眼，眼裡的光，也是旋進深處的兩小叢。程先生說：真是太巧了。蔣麗莉說：巧什麼巧，你巧也不是我巧。程先生被她這麼一堵，不知說什麼才好。蔣麗莉又說：早來你不在，晚來你不在，中午來你也不在！程先生嘴裡說對不起，心裡卻辯解：這不是在了嗎？一邊開門讓她進房間。是星期日的中午，他把王琦瑤安頓睡了午覺，臨時想要洗澡，就回來拿換洗衣服，不料碰上了蔣麗莉。蔣麗莉走進房間，站在翻捲著灰塵的陽光裡，臉上沒有一絲笑容，眼睛裡那兩叢充分明是怨氣。程先生有些忐忑，心跳著，還有些窘，想找些閒話說，可出口的卻是：你找我有事嗎？蔣麗莉又火了，說：沒事就不能來嗎？程先生臉紅了，賠著笑，說去給她泡茶，可熱水瓶是空的，玻璃杯蒙了垢，茶葉聽則生了銹，打不開。蔣麗莉跟他到廚房，看他忙著燒水洗杯子，說：簡直像個雞窩。轉身走了回去。程先生忙完了，走出去，見她一個人站著出神。照相間的布慢都已拉起，燈推在角落，台階什麼的佈景推在角落，越加顯得空蕩蕩。程先生看著蔣麗莉的背影，不敢驚動她，又輕輕退到廚房去，守著那壺燒著的水。時間好像停住了，只有那壺水一點一點響了起來，最後項起了壺蓋。
程先生泡好茶走出去，見蔣麗莉正在房間裡來回踱步，雙手背在身後，步子有些像男人似的。程先生將茶放在作佈景用的那張搖搖晃晃的圓桌上，兩人一邊坐一個。程先生說：你先生好嗎？蔣麗莉皺皺眉頭說：你是在說誰？是說老張嗎？程先生就知道她男人是姓張，卻不敢再問，轉而問她的孩子。她也是皺眉，說孩子除了吵還是吵，有什麼好不好？程先生要想問她的工作，又覺著那是自己不配問的，把話嚥下，就再找不出什麼話了。可他不說話，蔣麗莉也不願意，說這麼多年不見面，就沒什麼要問的嗎？程先生聽她這麼說，知道沒道理可講，反倒豁出去了，笑著說：我看還是你問我答吧，反正我問什麼都不對。蔣麗莉凶聲說：誰說你不對了？臉色卻和緩了一些，那凶也是有幾分做作的。程先生更抱定主意不問只答，蔣麗莉也沒了辦法，不再逼他，低下頭喝茶。窗外傳來輪船的汽笛聲，很是悠揚。，房間裡靜默著，卻有一股溫煦滋生出來。他們都在想過去的時光，雖是不無尷尬的人與事，想起來也是溫暖的。這人生說起來是向前走，卻又好像是朝後退的，人越來越好商量，不計較。蔣麗莉對程先生說：你倒是一切如舊，住的都是老地方。程先生有些慚愧地低下頭說：我是沒什麼追求的。蔣麗莉冷笑一聲道：你怎麼沒追求？你很有追求。程先生就不敢出聲。停了一會兒，蔣麗莉問道：王琦瑤住在什麼地方？程先生驚異地說：你找她？蔣麗莉不耐煩地說：你知不知道？不知道就算了。程先生趕緊說知道。蔣麗莉就站起來問：在哪裡？馬上就要去找似的。程先生也站起來說：我正要去她那裡，一起去吧，我們這幾天還說到你呢！他神情躍然，也忘了回來是要拿衣服去洗澡，說著就往外走，走到門口回頭一看，蔣麗莉還站在原地，看看他。即便是隔了這麼一段距離，程先生還是看見了她眼睛裡的幽怨。他好像覺著回到了從前，他們都還年輕的時候。兩人對視了一陣，互相都明白了對方的一個矢志不忘，然後，一同走出房門。
蔣麗莉正在填寫入黨申請表格，個人履歷裡中學這一階段，需一個證明人，她就想到了王琦瑤。王琦瑤真是久遠的事情了，想起來都是懷疑，一切像是杜撰，而不是真實。這十多年來，她過的是一種截然不同的生活。她以她歷來的狂熱，接受這生活裡不堪承受的一面。從前放縱任性的衝動，這時全用在約束檢討自己。她的積極性令她左右上下的人都感到跟不上。什麼樣的事情，她都要做得過頭。她自知是落後反動，於是做人行事就都反著她的心願來，越是不喜歡什麼，就越是要做什麼。比如和丈夫老張的婚姻，再比如楊樹浦的紗廠。她變得越來越不像自己，有點像演戲，卻是拿整個生活作劇情的。她的入黨問題很令黨的組織頭疼，她固然是革命，可革命也不是這麼革命法的。她幾乎每半年要向組織寫一份匯報，有點挖心控肺的，用詞造句也相當過火，即便是對組織，也有些肉麻了。一九六１年，這種狂熱病蔓延得很厲害，一般都有一頂小資產階級的帽子，其實也難說是哪個階級的，各有各的病根，是連自己都不清楚的。
從大樓裡出來，蔣麗莉和程先生就去乘電車，兩人一路都無話，聽著電車噹噹地響。這好像是那千變萬化中的一個不改其宗，凌駕於時空之上的聲音。馬路上的鐵軌也是穿越時間隧道的，走過多少路了也還是不改其宗。下午三點的陽光都是似曾相識，說不出個過去，現在，和將來，一萬年都是如此，別說幾十年的人生了。下了電車，穿過兩條馬路，就到了平安裡。平安裡的光和聲是有些碎的，外面世界裁下的邊角料似的，東一點西一點，合起來就有些雜亂。兩人走過弄堂，也是默默無語。有一些玻璃窗在他們頭頂上碰響，還有新洗的衣衫上的水珠滴在他們頸窩裡。走到後門口，程先生就從口袋裡摸出鑰匙。蔣麗莉的眼光落在鑰匙上，忽然變得銳利起來，待程先生發現，便迅速閃開。程先生稍有些窘，想開口解釋什麼，蔣麗莉已奪路而進，走在了前頭。王琦瑤已經醒了，卻還睡在被窩裡養神。房間裡拉著窗簾，有些暗，一時沒認出蔣麗莉來，等她認出，蔣麗莉已走到她的跟前，低下頭看她。兩人幾乎是臉對臉的，眼睛就不動了。其實只是一秒鐘的時間，卻有十幾年的光陰從中關山飛渡，身心都是飄的，光和聲則是倏忽而去。然後，王琦瑤從被窩裡坐起，叫了聲"蔣麗莉"。蔣麗莉的眼睛一下子落在她拱在被子下的腹部，也是銳利地一瞥。王琦瑤本能地往下縮了縮，反是畫蛇添足。蔣麗莉的臉刷地紅了，她退後幾步，坐到沙發上，臉朝著窗外，一言不發。房間裡的三個人是在尷尬中分的手，又是在尷尬中重聚，宿債末了的樣子。窗簾上的光影過去了一些，窗下的嘈聲也更細碎了。蔣麗莉說要走了，那兩人都不敢說留她的話，是自慚形穢，還是怕碰壁。程先生將她送到樓下，再回到房間，兩人都有些迴避目光，知道蔣麗莉是誤會了，但這誤會卻有些稱他們。動的意思。
晚上，兩人各坐方桌一邊剝核桃，聽隔壁無線電唱滬劇，有一句沒一句的，心裡很是寧靜。他們其實都是已經想好的，這一生再無所求，照眼下這情景也就夠了，雖不是心滿意足，卻是到好就收，有一點是一點。他們一個負責砸，一個負責出六，整的留著，碎的就填進嘴了。王琦瑤破例沒有早早就瞌睡，腰酸也好些了，程先生替她在椅子上墊了個枕頭，問道：大約是什麼時候生呢？王琦瑤掐指一算，竟就是十天之內的事了。程先生不覺有些緊張，王琦瑤倒反過來安慰他，說做什麼事情都沒有比生孩子自然的了，看這馬路上有多少人便可明白。程先生說別的不怕，就怕要生時身邊沒有人，無法送去醫院。王琦瑤就說，這生孩子也不是立時三刻的事情，說是要生，也須一天半天的。聽她這麼說，且還很沉著，程先生也定心了一些，停了停又說，不知道這孩子是男還是女。王琦瑤說，希望是個男的。程先生問為什麼。王琦瑤說做女人太不由己了。兩人就都沉默了。這是他們頭一次提及這個未出世的孩子，這是一個禁區性質的話題，雙方都小心地繞開著。如今一旦說及，就好像克服了一個障礙，有一些較深的情和義交流貫通，兩人更親近了一些。剝完核桃，已是十點，王琦瑤讓程先生走，等他下了樓，聽見後門響過，才檢查了門窗，洗漱就寢。