阿二的心，連他自己都不懂的。他不曉得他怎麼高興了沒幾日，又難過起來。這難過比先前的更甚，有點咬心的。先前的難過，是茫茫然一片，如今卻是水落石出的。先前的難過，是不知道要什麼，只知道不要什麼的難過，如今卻是知道要什麼，還知道要不到的難過。他不懂他為什麼知道是不能得，卻偏要去嚮往，簡直是搬起石頭砸自己的腳。這個地口口聲聲地叫"阿姐"的上海女人，就像是天邊的落霞，轉眼就會過去，然後無影無蹤。她其實是一個傳奇，阿二想在上面添寫幾行嗎？不等他落筆，她又要去創造新的傳奇，她和鄔橋真是個奇怪的對照，鄔橋有多麼明白，她就有多麼莫測；鄔橋是個通達，她就是個雲遮霧罩。阿二這樣的年紀，寧可要個謎，也不要真理的。鄔橋就是個真理。得了真理，人生便到頭了，還有什麼可望的？這也是鄔橋所以叫阿二消沉的緣故，也是王琦瑤所以激發阿二的緣故。阿二現在每天都要去醬園店的後廂房，對了王琦瑤坐著，看她做外線，與她說話。可是越是與她接近，她卻越是遠似的。越是遠，阿二就越要追，結果便越追越遠，都要看不清這人了。
阿二有時會想起那個談詩的月亮夜，他引用的那些詩句，一句一句響起在耳邊，王琦瑤反倒清晰了一些。其時其境，這些詩句都是不假思索，脫口而出。句句不像是古人所作，而是他阿二觸景生情的即興之句。可他漸漸記起這些詩的出處，心裡忽有些不安了。"漢家秦地月，流影照明妃"是李白寫王昭君。昭君出塞，離家千里，真是有些應了王琦瑤眼下的境地，也是故鄉的月，照異地的人。後兩句有"一上玉關道，天涯去不歸"，難道是預兆王琦瑤在異鄉久留不歸嗎？阿二有些興奮，可卻覺得不頂像，因為王琦瑤雖是離家，卻沒有去國，與昭君有根本的不同。阿二再一想，便有些恍悟，王琦瑤雖未去國，卻是換了大朝代。可說是舊日的月照今天的人，時間不能倒流，自然是"天涯去不歸"了。這一想，便覺得十分貼切了。並且，那舊時的海上明月裡立了王琦瑤嬪伸的身影，有一股難言的淒婉，是要扎進阿二心裡去的。接下來引用的詩句則是一首比一首不祥："千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面"出處是白居易的《琵琶行》，詩中那琵琶女且是天涯淪落之人，良辰美景一去不復回了。那一句"玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨"卻是《長恨歌》中，楊貴妃玉殞香消，魂魄在了仙山的情景。阿二不由生出悲慼來，他想他想起的美人圖，全是不幸的美人圖，正應了紅顏薄命的說法。只有《詩經》上那"桃之夭夭，灼灼其華"是喜慶的圖畫，然而，在那一系列的慘淡畫面之後，那桃花燦爛的景象卻有了一股不祥的災禍之氣。阿二的心暗淡下來，他想，難道這真是預兆嗎？他看見了那上海女人身上維繞的不幸的氣息。可這氣息多麼美啊，是沉魚落雁之勢，阿二無限地嚮往。
阿二對王琦瑤的嚮往裡，並不光有愛，還有著膜拜在其中。王琦瑤不是一個人，而是化開來，瀰漫和洋溢在空氣裡的一個靈樣的東西。這是一個迷離的境界，亂了心智的，它是騰在鄔橋的空中，海市蜃樓一般。阿二有時覺著，連他自己都化了的，變成煙雨那樣的東西。鄔橋這地方，其實是多有幻覺的，它實在太靜，夜也太長，幻覺便產生了。那密集又曲折的水道間，擠挨著的屋簷下，石板路上，都是幻覺產生的地方。王琦瑤就是個幻覺成真。她走在鄔橋的街上，身上披著那繁華錦繡的光影，幾乎能聽見歌舞的餘音，尾隨而來。阿二想：這上海女人就是為了引誘他來的。前景有多不妙，引誘就有多強烈，阿二幾乎懷了犧牲的精神。地膜拜的真是一個不幸的宗教，不是為了永生，而是為了短暫，是追逐過眼的煙雲，瞬間的快樂。阿二的心是中了邪的心。
王琦瑤只把阿二的心當成少年之愛來領會，雖然把阿二看簡單了，卻也救了阿二。因為只有從這愛裡，才可著手去接近王琦瑤，其餘都是撲朔迷離。只有這點愛，是清晰的，有人間面目，是王琦瑤和阿二交流的橋樑。阿二的愛是純潔的愛，沒有要求，只要允許他愛，就足夠了。王琦瑤上街買菜，阿二替她挎著籃子；太陽好的天氣，王琦瑤把水端在屋外洗頭，阿二提了水壺替她沖洗髮上的肥皂沫；王琦瑤剝豆，阿二捧著碗接豆；王琦瑤做針線，阿二也要搶來那針穿線。王琦瑤看他眼睛對在鼻樑上穿針的模樣，心裡生出喜歡。這喜歡也很簡單，由衷生起，不加考慮的。她情不自禁地伸出手摸摸阿二的頭，發是柔順和涼滑的。她還去刮他架了眼鏡的鼻子，鼻子也是涼涼的，小狗似的。這時，阿二使興奮得眼睛都濕潤了。她對阿二說：跟我到上海去不去？阿二說：去！她又說：阿二怎麼養阿姐呢？阿二說：做工。她笑了，又怔了怔，說：阿二做工的錢，光夠阿姐買梳頭油的。阿二也怔了怔，說；阿姐小看了我。王琦瑤就揪揪他的薄耳朵，說：和你開玩笑，究竟也不知能不能回上海呢？阿二正色道：我撐船送阿姐去上海！王琦瑤笑道：阿二的船能到上海？阿二說：百川歸海，怎麼到不了？王琦瑤便不說話了。
阿二迷濛的心裡有了些昏晦的光，使他辨別出一些形勢，當然，也是昏晦的形勢。他對自己說：我應該怎麼辦？阿二覺得是應當行動的時候了。冬天過去了，迎春花都開了，疏朗的枝條綴著些不明不暗的黃色，也像阿二的心。阿二想：他已經等待了一個冬天了。鄔橋的冬天又是何等的漫長。阿二走在河邊，看那船也是待發的樣子，心裡的光又亮了一些。這時，他真感激鄔橋的水啊！有了這水，阿二才知道該怎麼去行動。現在，阿二是迎了那光走去的，前途被昏晦的光照耀著。阿二變得勇敢了，全因為那光的照耀，所有的勇敢其實都是昏晦的勇敢。阿二不再天天去找王琦瑤，可王琦瑤反倒變得切實了，王琦瑤好像化進了他的行動裡。阿二心中突兀而起一股悲慟之情，就像在做著一個重大的訣別，但這悲慟裡是有些歡喜的，因他感到，這訣別其實不是訣別，而是相聚。他心裡唱著歌，是那種童貞的悲喜交加的歌，在月夜裡的鄔橋走來走去。這時候如果有人看見他，就會被他的目光感動，那是什麼樣的溫柔目光啊！那裡的決心和信念，全是溫柔如水。
王琦瑤正在驚異阿二的不來，卻聽見了他的敲門聲。阿二的白球鞋是新洗的，刷了鞋粉，阿二的圍巾也是新洗的，熨平了。阿二的眼睛在鏡片後頭，一閃一閃地發光。阿二說：阿姐，我看你來了。王琦瑤說：阿二也不來了，是不是忘記阿姐了？阿二說：我忘記誰也不會忘記你。王琦瑤說：娶了媳婦，連娘都要忘記，何況是非親非故的我呢？阿二說：說不忘就是不忘，只怕有一日，在上海的大馬路上，迎面遇見，都認不出我阿二了。王琦瑤就笑：認出怎樣，認不出又怎樣？阿二有些悲傷地垂了垂眼睛，小聲道：是啊，我憑什麼叫人永記不忘呢？王琦瑤正要哄他，他卻退出門去，說了聲：阿姐再見！轉身走了。他的球鞋踩在石板路上，聲息全無，一下子融入鄔橋的夜色，再也看不見了。王琦瑤還有些話要對他說，想追上去，又想明天再說吧，便關上了門。鄔橋的夜晚，真是要多靜有多靜，不一會兒，就聽見沙沙的下露水聲。第二日，王琦瑤等阿二來，沒等到；第三天，又不來；再過一日，便聽那送豆腐的夥計說，阿二走了，去南京考師範了。王琦瑤想起阿二來的那個晚上，每一句話都是有意思的。她把阿二的話又細細地想了一遍，在心裡認定阿二去的不是南京，而是上海。她還覺著：阿二去上海不為別的，正是為她。阿二是到上海等她呢！可是上海是個人海，她即便是回了上海，阿二能找著她嗎？