從那日相識起，長生和縵華便常在一起。命中注定的相遇，總是來得清楚分明。
桑吉去哲蚌寺隨另一位上師修行，長生約上縵華一起去日喀則，朝拜扎什倫布寺。
起了大早，出發時天色未明。暗藍天幕上一彎殘月，低得觸手可及。山體露出朦朧輪廓，似沉睡未醒。漸漸天亮，如灰色紗幕被揭開。汽車沿著雅魯藏布江行駛，山勢開闊起伏，道路蜿蜒逶迤。山間雲煙飄逸，白塔高踞其上。
高原大地已有回春跡象。道旁是青碧綠樹，新犁開的田地，田間升起濛濛薄霧。初升的陽光灑落在土地和水澤上，點點金光耀閃。兩人默契對望，相視一笑。眼望青天湛湛，一碧萬頃，心生喜悅安寧。
路上限速，車開得並不快。縵華說，我又困了。
長生伸出手臂，說，靠過來睡一會兒吧。
她自然地靠在他的肩膀上，朦朧睡去。
翻過崗巴拉山，經過卡若拉冰川，下車活動腿腳。身邊有人趁著短暫時間卡嚓拍照。兩人站在一旁看熱鬧。長生故意逗縵華，要不要給你也來幾張？
聽得懂他的揶揄。縵華撲哧一笑，看不出來啊！您還有這癖好？
長生哈哈一笑。雖然相處日短，但他深喜縵華靈慧，無論他說什麼，她都深解意趣。這樣的人，相處不累。
並肩站在山崗上，天空是耀眼的藍，純淨得不帶一絲雜質。乃欽康桑清晰可見。海拔四千多米的埡口一片銀白，雪線以上沒有植物。長風獵獵，吹得人幾乎站立不住。
到達日喀則，將將是下午，兩人在路旁隨便吃了點東西，走到扎寺。僧侶穿行其間，往來眾多。縵華此時方知，寺中即將有法會。
扎什倫布寺在日光的映照下壯麗非凡。青天之上白雲舒展，金頂反射陽光，雲蒸霞蔚。強烈的色彩比對，光影的變幻使得半山上的廟宇看上去猶如幻境。從青海到前藏，後藏，無論多少次面對藏傳佛教的寺廟，它恢宏壯闊的氣勢都讓她甘心臣服，從心底生出信仰和敬畏。
扎寺是四世之後歷代班禪大師的駐錫地。縵華對扎寺有特殊感情，亦是因為倉央嘉措。歷世達賴和班禪互為師長，五世班禪大師洛桑益西為六世達賴倉央嘉措的老師。
她看過的書上這樣寫道：「曾為少年倉央嘉措落發授戒的五世班禪大師，五年後又該再次為之授比丘戒了。倉央嘉措依約去往日喀則扎什倫布寺，滿臉的烏雲密佈。我們無從得知一路上他想了些什麼，我們所看到的只是他的決心已定。經由五世班禪自傳我們得知了結果：班禪大師祈求勸導良久，倉央嘉措沉默以對良久，然後毅然站起身來，奪門而去。他雙膝下跪在日光大殿外，給大師磕了三個頭，反反覆覆只說一句話：『違背上師之命，實在感愧！』唸唸叨叨黯然而去。
「在後來的許多天裡，不僅沒有轉機，甚至變本加厲：不僅拒受比丘戒，反而要求大師收回此前所受的出家戒和沙彌戒。說這番話的時候，倉央嘉措痛徹肺腑：『若是不能交回以前所受出家戒及沙彌戒，我將面向扎什倫布寺而自殺。二者當中，請擇其一！』」
凝望恢弘莊嚴的措欽大殿，縵華久久不能舉步。桑煙和藏香的味道在空氣中交纏，誦經梵唱響在耳邊，恍若隔世，而她守候在此，從未遠離。
舉目四望。不知這周圍眾多小小黑色窗戶的房間，哪一間曾禁錮過他？想起三百年前在此長跪不起，哀求被放過的多情少年。光陰契闊，穿透歲月風塵，他淒切的語調和神情彷彿歷歷在目。
血淚迸濺，身不由己的無果抗爭，成為日月亦無法消融的憾恨。倉央嘉措內心的衝突和哀苦，當時又有幾人能明瞭？長生站在她身邊，表情靜默，若有所思。縵華不動步，他便也陪伴在旁。
看著長生，縵華深感輪迴真實不虛。一直，她對這裡唸唸於心，而今，隨著長生——她心中的倉央嘉措回到這裡。她心潮洶湧，不知他作何感想。
縵華隨長生入殿，在後排卡墊上，結跏趺坐，靜聽僧人誦經，陣陣如潮汐湧來。有淚如傾。
落淚是因有心結未解。若記憶被摧毀，徹底清除，不留一絲痕跡，人是不是容易活得快樂一點？
耽於記憶的人，縱然經歷漫長時光，行過千山萬水，亦不過是畫地為牢。
法會結束，天已暗晚，兩人離開扎寺。長生本可以住在寺中。為陪縵華，他選擇和她同住在外。明日兩人再來。
縵華亦不覺麻煩虧欠，要如何致意感激。今日在長生面前數度哭泣，精神恍惚，這在以往，是不可想像的事情。她對他信賴，托付，如幼童面對親長，不會覺得失禮，丟人。
相比光芒四射的聖城拉薩，日喀則更陳舊，沉默內隱。晚間行人更少，街上風大，刮得路邊店舖的招牌、窗上布簾都辟啪作響。縵華冷得發抖，長生攬過她，用圍巾圍好她的臉，握住她的手問，好些了嗎？
長生手掌寬厚溫熱，一股安定的力量傳來。這是她期待已久的力量。縵華抬起紅腫的眼睛，看到長生眼中的慈悲。
長生。你是我的佛，你來度我。她說。
長生不語。深濃悲傷從心底泛起。剎那間，想起了尹蓮。如果他也能成為別人眼中的佛，那他確信，他心中的佛，早已存在，是尹蓮，她一路接引他到此。安住心中，從未走遠。
蘇縵華察覺長生眼中的溫柔，轉成稍縱即逝的悲傷，沒等她出言安慰，即消隱在不可探度的消黯中。這男人的心事、過往，她尚且一無所知。
找到一間旅館。前台問開一間房還是兩間。縵華說，一個標間吧。
長生點頭，表示沒有異議。房間在二樓，上樓梯時，縵華輕聲說，我不想半夜去敲你的門。
這話聽來曖昧。長生一笑，我明白。我也夜夜失眠。睡不著，剛好一起聊天。
洗漱之後，縵華坐在床邊，遞過一支煙，長生搖搖頭說，戒了，在青樸的三個月戒掉的。
縵華點頭，站起來開了點窗，點上煙。她沉默許久，抬起頭來說，存留，還是捨棄，是我至今堪不破的迷局。
她說的是記憶和過往。
如此熟稔的一幕，是她記憶中似曾相識的場景。沒有前情提要，無須言語鋪陳，她知道長生會懂。
長生說，記得或遺忘都需要時間。
他沒有勸她不必執著。他知道。他們都還奔走在牢中，仍有煩惱執著。
因為放不下而淪落天涯，相逢在這裡。此時妄談放下，多麼空泛無力，自欺欺人。
一支煙燃盡，縵華說起自己日間在扎寺的困惑。她始終參不透倉央嘉措心中哀苦根源。她不信倉央嘉措是為愛情才一意孤行。身為宗教領袖，雪域僧王，他所受的教育令他行事自有法度體統，再妄為亦非一般的衝動少年。無論是《秘典》，還是《秘傳》都印證了她的想法。
倉央嘉措其名有「音律之海」的意思。他留下的情歌，被藏人尊為道歌。密宗尊者亦奉持修行，其間蘊藏著一個智者對人世修行的至深感悟和悲憫。
長生說，世人多為情愛障目。他們需要尋立一個精神標桿，以此論證謬行的正確。倉央嘉措不幸在情愛喧騰的今世被人宣講，引為同盟。實質上，倉央嘉措從未背棄過他的信仰。對我們藏人而言，信仰是與生俱來的。困縛倉央嘉措的，是宗教的外殼，他所反抗和力求掙脫的，是宗教與政治媾合過的假體。
長生的一席話開啟了縵華前所未見的境界。這些道理，她曾想過，卻不能如長生般透徹，精準。的確，理解倉央嘉措的行事為人，絕不能背離他特殊的成長環境和他日後所處的尷尬境地。十五歲的門巴少年，出生成長在歌酒之鄉，心性自由浪漫，忽有一日天降榮光，告知他即將被迎至布達拉宮，成為承接五世達賴法統的雪域僧王，受萬民跪拜景仰。
名位上至高無上的活佛，實質上只是政治鬥爭的過河卒子。在布達拉宮被教化，苦修三年，形同囚籠，等他捱到十八歲親政，想一展抱負之時，第巴桑結嘉措與拉藏汗的權力之爭正值白熱化，審時度勢，於情於理，桑結嘉措都很難將政權交付與涉世未深、羽翼未豐的倉央嘉措……
理想與愛情的雙重失落，連活佛都難以倖免。至此之後，頂禮膜拜更讓年輕的活佛看穿了俗世假象。要捨去尊位，孤身犯險，以身示道，探尋人間大愛。
長生說，若我所見非虛，倉央嘉措有句話其實更能代表他的心意。他說，我將騎著我夢中那只憂傷的豹子，冬天去人間大愛中取暖，夏天去佛法中乘涼。
他們在房中聊天，是意態放鬆閒散的人，說話有一搭沒一搭，卻時時有醍醐灌頂之效。
聲音似灰燼，一點星火就可以燎原。即使長久默然相對，亦不覺尷尬。他們的交談如兩個人月下漫步，沒有目的，沒有指定的方向，興之所至，眼神交匯，相視一笑便又可以重新起程。
聊到夜深，長生去洗澡，出來發現，縵華已靠在床上睡著。
他輕輕將她放平，為她蓋上被子。關上窗。調暗床頭燈光。取出《入菩薩行論》來看。看一小段，做些筆記。然後按照桑吉教授的方法打坐調息。這是他每天堅持的功課。
半小時後，縵華醒來。睜眼看他。長生結跏趺坐，表情如此靜定。周圍的空氣都變得篤實。這般環境氣氛，他的古舊澄定，皆符合她的念想。她要的，不過是陪著這樣的男人。安守一隅也可，奔走天涯亦可，不過是，睜眼就能看見他在身邊。不過是，不交一語亦可感知內心澎湃的相應。
念想太深，此情此景，在她看來如幻似真，忍不住懷疑是夢。咫尺之遙。她幾次欲伸手去觸碰他，那都是念想。離得如此之近，她怕驚擾他，連呼吸都細微。是想到他，心中就會牽動，溫柔脹痛的喜悅。
她長時間地看著他，在他身邊，翻身假裝睡去。
打坐時，意念又似雲層翻湧開來。尹蓮又再浮現在他腦海。無論他如何收攝心神。往事如脫韁野馬，不容分說奔襲而至。長生歎一口氣，睜開眼睛。
縵華聽到長生在暗夜裡的歎息，心頭一凜，清晰感應到他內心的困頓和暗湧。她按捺著，不去翻身驚擾他。微微睜開眼，看見窗外冰輪皎潔，月中樹影婆娑，宮闕隱隱，未知桂露白否？那女仙是否淒涼如故。
時見疏星渡河漢。月如霜，心事沉涼。
自幼她便知道，人世迢迢相隔。抵足而眠的人未必能夠心意相照。同床異夢者比比皆是。勉強去破除禁忌，要求知道的未必是真相。對於許多事，她習慣不問，任其保持距離，維持自有的莊嚴靜謐，習慣到時機成熟的時候才被告知，擔當真相的力量，在等待的過程中已積聚。水到渠成不是壞事。
對於長生，雖然滿是親近之心，亦有機緣相處，但她絕不會好奇多嘴，試圖去探測他的秘密。
蘇縵華最後知悉尹長生所有一切過往，逐次深入他的命中，是因不言。
做完晚課，躺下，又失眠。長生和縵華相差十歲，經歷閱歷不盡相同，卻一見如故。
身邊這睡姿安穩的女孩，令他想起Sam。回想起來，他與Sam相識，亦如和縵華相識這般偶然和不可抗拒。亦是他獨身流離在外的時候。
記憶將他圍困，時光裹挾他回到從前。長生知道，今夜又將無眠。
長生高中畢業之前，對於未來的方向，家裡有了不同的意見。謝江南主張讓長生去當兵，去部隊鍛煉，認為這對長生未來有所幫助。這個建議聽起來合情合理，但長生已經敏感地察覺到，謝江南的用心並非如此單純，他有意拉開自己與家裡的距離。到了部隊，自然都要服從軍隊的安排和指揮，難有機會與家人長時間相處。時間一久，生疏難免。
對此，尹蓮和尹守國都不同意，他們堅持讓長生繼續學業，有所深造。
長生與謝江南的矛盾，彼此心知肚明起來。雖然不曾道破，不曾起正式起衝突，戒心卻未放低，危險關係亦未解除，像兩隻對峙的野獸，按捺不動，觀察著對方，暗中鞏固自己的領地。
相處日久，種種細節證明尹守國識人以微，謝江南並不似表面那般豁達寬厚，他對長生的存在始終介懷，這種情緒隨著兩個孩子的成長而日益深厚。好在彼時謝江南傾心事業，並沒有太多精力去顧及長生，他們的矛盾也得以隱藏，隱而不發。
時光推演到九十年代初，此時的謝江南與尹蓮，已獲得資本的初步積累。成立了承天電子有限公司，承天儲運有限公司，憑著謝江南的聰明、幹練，與不凡的交際能力，加上尹家適時的幫助，他們已經獲得許多國外知名品牌的代理權，銷售客戶都是大型國企和機關單位，利潤穩定且無任何資金風險。承天已經由一個名不見經傳的小公司，逐步成為在業內很有口碑的企業，逐漸有了集團的雛形。
尹蓮最終決定送長生到香港讀大學，攻讀工商管理。這個學科在內地的大學還只是剛剛開始設立，教學經驗和質量都無法與香港相比。這些年來，尹蓮因業務關係經常往返香港，對那裡比較熟悉。
尹守國思想開明，年輕時自己亦留學國外，對尹蓮願意讓長生出去深造歷練的想法亦深表贊同。
雖然這不是謝江南願意看到的結果，他也沒有刻意反對，這幾年，他和尹蓮相處已經形成了某種默契模式，謝江南在外面呼風喚雨，風頭正勁，在家裡，還是以尹蓮意見為主。
他心知肚明，妻子的智商是不遜於男人的，創業之初所起的管理籌謀之功不提，單就跟政府官員打交道，他就少不了尹蓮。
謝江南是有心術的人，他待長生不見得有多尖刻，惡形惡狀，落人口舌，只是他習慣計算利益，不願傾心培養長生，將來平白分去一份家產。在他內心深處，長生是外人，與謝惜言不可同日而語。
謝江南的戒備和敷衍，敏感如長生，如何能不察覺？他的成長看似順遂，實則經常要留意和提防謝江南。
好在一路有尹守國護持，尹蓮為他做主。他的生活表面看上去還是安穩順利，無憂無慮。
長生感覺到，今後的生活可能與經商聯繫起來。他尚不瞭解商業的秘密，不解其中艱辛，詭譎。心裡充滿了期待和好奇。
與尹蓮一樣，長生喜歡香港，那是不同於北京的城市氣味。忙碌而充實，世俗而不市儈，香港的繁華亦帶著敦實的感覺。最重要是，穿梭在人群中，他是一個徹底的異鄉人、陌生人。這樣的身份隔離，讓他無牽無掛。
那天，過海，擁擠的人潮中，一個和長生年齡相仿的男孩擠過人群，在長生身邊站定，手裡拿著根煙，看了他一眼，問，請問你有打火機嗎？長生掏出火機，遞給他。
男孩接過，把煙點著。把打火機還給長生時說，謝謝，我叫Sam，你呢？兩人目光交遞。長生眼中的這個男孩，有一種天真不羈的氣質，像一匹野馬。
長生一笑，不客氣。我是尹長生。
時近黃昏，天空中佈滿艷麗雲霞，流霞如絲緞，傾覆了半海半天。天空掠過白色海鳥，低低旋飛，低低鳴叫。海面粼粼波影，船隻來往。船舷邊翻滾著淡白泡沫。海面有灰煙，岸邊城市高樓密集林立，沉默孤寂，散發著憂傷疏離的氣息。
那天相識之後，長生和Sam開始交往起來。
Sam名叫吳承平。Sam的父親，是七十年代舉家遷往馬來西亞的華裔富商。Sam對傳統的學習方式沒有任何興趣，對學校生活也牴觸。他喜歡自由自在，專注於藝術方面的興趣，無意順從父親的意願從商，接管家族生意。大學時，偷偷改專業，學習電影。某次與父親發生激烈的衝突後，他索性背起背包四處旅行，遊蕩歐洲一圈後隻身返港。
離家之後，Sam的經濟由母親暗自供給，到香港之後，Sam兼職做了鐘點Model和夜店歌手。
Sam眼中，長生的世界更為神秘。他會穿著T恤、仔褲，穿梭在大學的圖書室，研究歷史和哲學，亦會衣著齊整，去中環的商務會所，彬彬有禮冷靜苛刻與人洽談事務。那時，尹蓮已經開始讓長生學習打理公司在香港的業務。
如果不去上學，進修，不用談生意，長生會花大把的時間伺弄花木。在廚房裡烹飪食物，對著一本菜譜研究數小時。或是待在家中看碟，與Sam分享心得。
更多的時候，Sam看見長生閱讀一些自己說不上名字的古書，習字，泡茶。Sam注意到，長生時常放在案上的是兩本經書，《六祖壇經》和《金剛經》，書頁已被翻得起卷，平日卻從不見他談禪論道。
陽光淡然灑落。長生端然靜坐不語。窗台上蘭花香氣幽幽，Sam默默坐近，凝視長生，他在長生身上感受到溫暖及陰涼。長生對週身一切用心投入又心神遊離，像一株雌雄同體的植物，內在力量綿長，自在茁壯。
以Sam自身的家境和修養，他自然能從生活細節上看出長生成長環境家世不凡。但長生從不提及家人，不迷戀名牌，明星，衣著簡靜，生活規律樸素。身外喧囂，繁盛物質產品的更迭對他毫無影響，迥異於外間多數的少年。
在Sam看來，長生的性格古老又單純。內心似有風光絕勝，又彷彿清淨荒蕪，罕有人跡。Sam不明白與自己一般大的長生何以能夠心如止水。無論在外多忙碌，浮華，只要和長生在一起，他就會安靜下來。長生令他感覺到別處難覓得的清淨，令他內心越來越安定，柔和，滿足。
長生從未過問Sam過往，但Sam忍不住主動傾訴。某夜在濕熱的空氣鼓動之下，他費力說出尷尬往事。那曾是他諱莫如深的，與家庭的矛盾，父子兄弟之間的隔閡。
他說……我的父親一直以我為恥。他否定我的一切，我的存在對他而言就是個笑話。
長生一直傾聽，不曾開言打斷，發出輕微的喟歎。
長生目光沉沉，凝視他，許久才說，我明白你心裡的苦。
他的黑深眼瞳似有魔力，是高山湖泊，古老的深潭，隨時能將Sam吸納吞噬。面對長生，Sam甘心將過往坦白，整個人悉數奉上。他惴惴不安，害怕長生會如他父親一般發怒，至少也會驚異，卻只看見長生眼中無限悲憫。
長生所給予的多過Sam的預期，在長生身邊，他感受到一直渴望的父兄般的溫暖，沒有責罵，怨怒，失望，沒有質疑，不要求改造，彼此能夠包容理解。
那一夜，Sam如釋重負。他卻無從得知長生內在的苦痛，隱密。