在夢中，縵華又回到南方的家鄉。推開那扇木門，聞到小院悠遠花香，沁人心脾。
孤月高懸。父親在花下飲酒獨酌。身後大片茉莉花聚攏花瓣，葉脈青翠飽滿，花苞如一顆顆晶瑩露珠。
縵華，你回來啦。父親聽到咿呀門響，放下酒杯，對她笑笑，轉身指給她，你看，茉莉花又開了，我想你是時候回來了。
那樣淡然的語調和神情，彷彿她從不曾離去。但她知道，光陰的兩岸，終無法一葦以航。
茉莉是父親最愛的花。她的名字—
華，便是茉莉的古稱，但那個「」字極難寫，上下字形，上面是「鬢」字的上半部分，下面是一個「曼」字。在學校裡她嫌麻煩，寫名字都平白比別人慢了許多，便自作主張改了「縵」字。父親倒也應允，說這個「縵」字本意是無花紋的絲織品，女孩得其素淨、柔和，也是妥帖。
父親總是這樣縱著她，縵華卻慢慢感受到這個名字所揭示的命運讖語，以及隨之而來的不安與不甘。在她落筆的剎那，命運在她稚拙的字跡中隱隱顯現。她將不斷面臨動盪，折轉，如一匹素絹，被不同的規則裁剪。要順和別人心意，旨願。
大學畢業，蘇縵華順從母親的意願，去往上海實習。她對這個驕縱浮華的城市素無好感。在縵華眼中，這座城市是催動繁華幻象的機器。它販售一個個廉價的夢想，與金錢物質媾合，野心勃勃又意興闌珊。這不是構建於她價值體系中的城。
她不與這城市相親，不屑一顧。這城市卻不斷顯現種種誘惑，試圖令她臣服。實習的廣電集團有明確意願讓她留下。家庭的人脈關係亦令她可以毫不困難進入知名雜誌集團，一開始就是從編輯做起，直接越過助理編輯一級。
當身邊女孩密切謀算如何方能留在這裡，謀求一席之地時，蘇縵華兩個都不要，瀟灑返家。氣得母親指著她的鼻子罵了三天，末了憤憤道，一對強貨！縵華自然知道這評價是給她和父親。
她轉身看到父親淡漠眼底隱隱浮動的笑意，便知道自己沒有做錯。父親將情緒隱匿得極好，懶得與母親發生正面衝突，與她之間卻有無須言語道破的默契。
母親待父親不是不好，只是她性格過於強勢外顯，難以討喜。兩人之間最大的問題在於價值取向不同，母親世故，精於算計，處處要彰顯自己能耐。父親生性淡泊，孤寒，偏偏絕頂聰明。他所喜好的事物，待人處世的標準，與今人有甚大差異，根本不屑去應和。
當別人的父親推著自行車滿身汗臭從工廠趕回家，絮叨著抱怨待遇不公時，她看見的，是父親在紙簾上作畫，在月下吹簫，漫吟詩句。她記得最深是那句：「辜負此時曾有約，桂花香好不同看。」
秋天，整個院落都會沉浸在蜜一樣的香氣裡。她聞到桂花馥郁香氣，看父親落寞的剪影。自那時，她便猜想，父親心裡一定有人，他愛的不是母親。
而她竟憐惜父親多過母親。父親是塵封的古人，本不屬於這個喧囂浮誇時代，他是落魄失意的貴族，猶如從山中移出的蘭花，擺盪在這塵世濁流中，陰錯陽差與一個他看不上的女子，成就了一段他不得不遷就的婚姻。雖然極力克制，仍流露出知己難覓的無根之痛。
尋常如母親易覓得愛侶，父親則不易。精神上的超拔，給他帶來極深的孤獨感。人一旦拋離的是整個時代，只落得踽踽獨行。
陳寅恪自言：「一生負氣成今日，四海無人對斜陽。」父親何嘗不是如此。他的疏離，幼小如她亦有感知。母親的躁鬱可想而知。
母親自尊極強，內心太多缺失。年輕時上山下鄉，滿懷理想，被時代耍弄。回城後就業幾番波折，怎奈心比天高，命比紙薄。一怒之下破釜沉舟，放棄公職從商下海，雖然賺得點錢，卻需時時應酬奉承，身心俱疲。最不忿是感情，無論怎樣做出勝利者的強勢姿態，她在丈夫面前永是敗軍。
母親心懷激憤，轉而求取更實際的東西，比如金錢，房產，社會上的虛名逢迎，喜歡熱鬧，要一堆人圍攏，抬舉。愈是如此，她和父親的隔閡愈大。
縵華自小常聽母親說的一句話就是，蘇諭哲，你說，你到底要我怎樣？母親漸漸連歇斯底里亦不是，問話間充滿了無力感。她是在質問，更像是自嘲。自嘲這段從一開始就不在狀態的關係。她不願斷絕，只有屈服。
男女之間要舞要鬥，夫妻之間要有爭執、瞭解，進而才談得上原諒，彼此適應。但父親就是一片森然滄海。任其悲怨，任其吵鬧，她怎樣去興風作浪，他一概靜納。
縵華亦領受到父親的孤寒，無情。無論她消失多久，在父親看來只在片刻，猶如貪玩孩童去到別處，少頃自會還家。
夾在這樣不契的父母、冷淡的家庭關係中，縵華必須自我調整，兩方調和，在兩種截然不同的價值觀中找到自身的落點。多數時候，她遵從母親的意願，努力做好她要求的一切。縵華非常適應應試教育，一路保送上大學，為人處事得體、周到，為母親掙足臉面。內心深處，她趨從、認同父親的價值觀，厭惡交際、應酬。只專注自己認為有價值的事，不畏人言，是潛在的完美主義者。
她的成長始終是一個人的事。雨過河源，星沉海底，光華自潛。她的成熟、清醒、自持，看似靜潔如蘭，實則是以整個青春期的喪失為代價。過早擔負起成人的思維，是以成人之後，反而心如少女。若不如此，她便容易對這人世懷疑，產生厭倦，徹底喪失信心。
二十三歲，蘇縵華最終選擇去到北方，那是父親的家鄉。這北方的城，猶如她的父。凌晨下車呼吸到第一口空氣開始，她就心安，似是早有約定默契，知道可以長居下去。
裹緊大衣穿過廣場，拖著箱子走過人行天橋。大風凜冽，天色灰藍。心肺裡充滿冷氣，逼人清醒。她看著橋下穿行不息的車流。兩旁是密集高樓，明艷霓虹，繾綣燈火。這是陌生的北方，是她需要的城池。
一個人亦不畏懼。她知道，自己一定會被這城市接納。她對它，只有親近，沒有不喜。似是回歸，不是光臨。
相較於許多心懷理想衣食無著的北漂、蟻族，蘇縵華無疑幸運得奢侈。第一份簡歷投遞出去，就應聘到國內著名的雜誌集團。也算她運氣極好，遇上肯提攜她的上司，委以重任。兩年之後，已在CBD中心城區擁有了一套屬於自己的公寓。而她平素選擇住在雍和宮附近一座租來的小院裡。
天性裡的機敏和多年在父母惡劣關係下磨礪出的成熟情商，讓蘇縵華在職場上游刃有餘。承襲自父親的天賦才華，足以令她遠遠超越同輩，工作能力出類拔萃，無可挑剔。
一切順遂得讓人嫉恨。她卻自知，過分的成熟等同沉墮。她的內核，現時呈現出虛假的飽滿，並不是真相、她等著它完美的腐爛，爆破，面目全非。
蘇縵華自夢中醒來，眼角猶帶淚痕。耿耿於懷，隱隱有不甘。這個夢後面的情節照例變得模糊。她的夢是主題始終一致的電影，糾結於性格上某種說不清道不明的頑疾帶來的痛感，昭示著她看似均衡的性格中潛伏著巨大隱患。
醒來又去大昭寺，許多建築在晚上會分外巍峨莊嚴，大昭寺亦不例外。
蘇縵華在轉經道上遇見尹長生。在夢境未消散的情緒衝擊下，她這次沒有猶豫。坦然走到他面前，將一瓶水，放在他身邊。
長生抬起頭來，看著她，拿過那瓶水，打開喝了一口。他說的第一句話是，我好像在這裡見過你。
縵華呆住，那一霎，她只想大笑。所有看過的橋段都不及生活來得出乎意料。她磨磨唧唧，鼓足勇氣來找他搭訕。他卻在看見她的第一眼說，我好像見過你。
除此之外，他們還沒說出第二句話。
他一語道破了她的心聲。
凌晨四點，縵華跟隨在長生身邊。聽著他磕長頭的啪啪聲響，迴盪在淒清街道，聲音穿透夜間的風，直抵人心，那聲響彷彿是來自寂靜天地的遙遠呼喚，潛伏在她生命裡，因長生而開啟。
他的額頭已結了厚厚的痂，神情淡泊，目光澄定。有轉經的人陸續跟上來，看見他們，微笑嘉許，而長生亦點頭示意。
縵華在他身後，心意安寧。這漫漫長夜，突然就天荒地老，如在彼岸，而她何其有幸，能與他同渡。
天邊隱隱透亮。長生已不知在大昭寺前磕了多少長頭，縵華陪著他，驚異於他如此專注，每一個動作都虔誠得如同第一次俯身下去。
這幽深寧靜的男子，偶爾休憩，坐下來喝水，膚色在晨曦中閃爍淡淡金光。
活潑陽光躍入眼簾，迎著光，他瞇起眼睛，神情放鬆，形容自在。眼角有細密皺紋，然而不顯蒼老，別有一種韻致。細看他年歲已然不輕，面容清矍，身材勻稱，挺拔，結實，乍一看不過二十八九。
她默默端看他，怕眼淚會因喜悅和悲楚不由自主湧出來。拿過旁邊的鋪墊，一言不發磕著長頭。
抬頭仰望大昭寺的金頂，眼淚還是滑落，那溫順靈巧、仰首朝著法輪的雙鹿，在淚光中閃爍，是如此喜悅，她此時的內心也溫馴如鹿。
所能想到的話只有一句，轉山轉水轉佛塔，只為途中與你相見。這一句，就將她半生的播遷道盡。
而今，她見到他。得償夙願。
人漸漸多起來，他們一起去剛吉吃早餐，共享一壺甜茶，繼續聊天。才獲知對方的名字。
蘇縵華看著他，眼中光芒熾熱，眼角眉梢俱是笑意。這是她無法自控的，亦無需遮掩。有一些人需要悉心分辨，有一些愛需要反覆掂量，需要經年之後，才明瞭本心。而她在看見長生的第一眼，就知道他是自己失散已久的愛人，要緊步跟隨，不計得失，不論前程。
她想。她何其有福德！能遇上這樣一個人，他是她所追尋的真相。是靈性的追索所蓬勃綻放的信仰之光，準確投射，應和到這個男子身上，她不能抗拒！
究其本質，人與人無分性別，差異甚微。他們是在親近另一個自己，探求自身的深淵暗壑，並試圖跨越障礙，登臨光明坦蕩的彼岸。
而長生當時就清楚，眼前的女子對自己並無企圖，無意癡纏。她不過是在探究，如探究一個久遠的夢境。不同於他目睹過的那些活色生香，賣弄風情，招徠關注的女子。他能夠感覺到她內在湧動和他韻律一致的波瀾。
在人群中一眼認出喬裝的同類。
拉薩的陽光這樣明媚豐沛。剛吉正對著大昭寺，他們在二樓上憑欄而坐，啜飲甜茶。長生微微側著臉，逆光的輪廓俊逸如雕塑。他轉過臉來看著縵華，眼眸清亮如星，嘴角笑意隱隱。
此時此地，時光靜謐，流轉無聲，他們好似相處多年依然相契的一對愛侶。
此時長生清明如日，而蘇縵華內心靜潔如月。想起第一個與之戀愛的男子。
那是在十五歲。蘇縵華遠離父母去外地上中學。母親忙於事務，父親獨自去送她。站台上尖厲汽笛響起，在她登車之前，父親匆匆擁抱她，交代一句，自己小心。
擁得很緊。她成年後第一次如此貼近父親胸膛，吮吸到他的男人氣息。父親的心跳聲伴隨了她一路。一路悵然若失。
時隔不久，她回到家中，看到寥落失意的母親，以為她是生意不順。父親不在家中，竟不是她以為的短期旅行。父親去了終南山修道。從此之後，不再回轉。
她被這變故驚到。想不到那一次送別，寥寥四個字。父親是在跟她告別。
拿著父親留下的存折。那是父親給她留下的學費和生活費，足夠她讀完大學。這麼一大筆錢，母親都不知父親從何賺來。這當時看來巨大的數字，彷彿是對母親勞碌營役的絕大諷刺。
而他離去，是與母親的斷絕。他留給她一個名分，讓她獨自守著婚姻屍骸度過餘生。
父親是絕情的，但縵華竟無從恨起。心中清楚，父親是為她拖延這麼多年。等她長成之後，才選擇離開。
他只不過是回到他原本的軌跡當中，繼續他的命途。
縵華回到杭州，便接受一個男孩的追求，開始戀愛。她心中一無所求。是父親驟然離去的失落讓她急於尋找一件事來做，戀愛最便利。至於對象是誰，只要並不令她厭惡，都可以。是這樣貌合神離。
這樣的感覺一直延續。她對感情始終無法投入，保持冷靜，旁觀。這似乎是父親遺留在她命中無法驅除的陰影。
從中學到大學，選擇與同一個人戀愛八年，夠得上一場抗戰。在別人眼中，蘇縵華穩妥、長情，相較於許多變化多端的女孩，她不可多得。而縵華自知，這只是借此來免卻更多的麻煩騷擾，她需要清靜。她亦想好退路，長達八年的感情，大學畢業時，大可以以一句，沒有感覺了，分道揚鑣。
她感受到承襲於父親的疏離，與母親的忍耐。那是她性格中不可逃脫，難以超越的部分。所有的感情都涵蓋在理智之內，如勒緊的韁繩。明明是不愛的人，亦可以相處安寧，在別人看來溫存默契，勝過許多要死要活要分要合的激情愛侶。
她在長達八年的時間裡，確定情愛真相不過是：如果不是靈魂相契的伴侶，所謂的恩愛不過是男女之間敷衍互酬的成熟演技。懶得折騰再換，因為適應而遷就相處，形成習慣。只要有心隱匿，外人根本無從得知真相。這與她自幼從父母身上獲知的崢嶸事實並無不同。
世上人多半如此，極少的那一部分，又不知從何尋覓。
她心存悲涼，消極應對。那天真男孩渾然不覺，兀自沉溺於人生第一次到來的愛情之中，燃燒熱情持續。有許多次，她在他身邊醒來，都有衝動搖醒他，告之真相。就連他第一次進入她，她亦不覺痛。那所謂珍貴的處子之身，在她，只不過是借用他的器具，破除了自身的禁忌。
她心中波折動盪，時時有淚如傾，常守著床前明月光，到天色漸明才輾轉睡去。他渾然不覺，在她身邊酣然入睡，嘴角笑意未隱。口中嘟嘟囔囔，翻身，發出輕微鼾聲。醒來又會告訴她，他昨夜做了如何稀奇古怪、如何搞笑的夢。
她聽著，報以微笑，溫言以對。內心一場消黯。
八月的杭州，桂香滿城。這熟悉的花香，是蘇縵華記憶裡起伏的味道，是她選擇留在這裡的原因。
她與那男孩把臂同游，歷遍這城中大小風光。是外人眼中一對耀眼璧人。她與他如白娘子與許仙。她看他，依舊是手舞足蹈的孩童，興致勃勃。所不同的是，她心存憐惜，了無愛意。雖然他極力成長，仍舊遠遠不及她蒼老的速度。也因此注定無法承擔她內心的傷損和激越。
即使後來，她深明他專一、熱忱，種種種種，同樣是不可多得的男子。她一樣無法愛上他。她無法愛上一個自己看著長大成人的男孩，命運的脈絡不該如此清晰。從一開始不愛，就不愛。她不是可以馴服自己，日久生情的人。她對他，最大的感情，只有感激。
縱然此刻攜手，他依然不是可以和她比肩的人。他眼中所觀望風月良辰，與她期待的迥然不同。
蘇縵華所持望的，是傷損之後依然持有的頑固天真。不是這等不經世事的單純。她渴望有一個男人，穩妥，清明，如日光明照，對她有與生俱來的挾制和呼應。這個人，滿足她對父親的需要，又不似父親若即若離。他在，就在。
這個念想無比堅決，但她知道，要遇上這樣心意合一的人，漫長渺茫。她必須忍耐，必須成長，積聚足夠的內心力量，獨自涉過慘淡年華，抵達命定的地方，等待。
父親偶爾會寄信來。寥寥數語，旨在告知自己尚存於世，叫她不必憂念，更不必來探訪。縵華端看父親的字跡，從字裡行間的運筆，感知他的心境變化，從蒼涼到平和。
大學期間歸家，母親的生活狀態無甚變化。不過是忙碌、應酬、疲憊、暴躁，週而復始。年節之中，縵華被母親帶出去應酬，心知肚明母親是用她來為自己臉上貼金，證明自己成功，要聽人奉承，明白看到人家羨慕。
她看見母親新燙了卷髮、紋眉，深濃眼線不甘寂寞溢出眼角，T區油光閃現，從不知用吸油紙，唇上殷紅不勻，唇線明顯，是二三線城市世俗女子的時髦裝扮，偏偏是一副自得，驕矜的做派。
暗自一聲歎息。
她早已習慣照顧好母親情緒、顏面，使她在人前面上有光，所以應對得體，素顏靜語，做個乖巧的淑女道具。
就在母親與人觥籌交錯時，蘇縵華想起遠在山中的父親。想他此時，在山中燒水、沏茶、生火、做飯，伺弄梅、蘭，青燈幽火，閱讀古人留下的卷籍。
兩個價值取向，生存狀態天淵之別的人，同處一室這麼多年，也是奇跡。
飯後眾人告辭。母親打過電話後不久，有人驅車來接。是四五十歲的中年男子，開一輛奧迪，平頭，穿休閒西服，長相並不難看，舉止言談亦算得體。母親介紹是水電局的某副局長。縵華無意記得來人姓甚名誰，禮貌打過招呼，謝絕了來人送她回家的好意，送母親上車之後，便獨自在路邊打車回家。
江南的冬季，鉛雲低壓，一頓飯吃完就細雪霏霏，冷得人無處躲藏。縵華站在路邊看那車開遠，迎面又是車流奔騰，大燈晃眼。
內心鈍重。她是從那一刻，意識到無根之痛，滿目熙攘，何枝可依？在這個城市裡，親人都似路人。
母親那晚沒有回家。這些年來，母親與陌生男子約會，在外過夜，已是常事。縵華從不過問，無意干涉。只要母親給彼此留下餘地，不把人帶到家中在她眼前廝混就行。其餘的事，她抱定態度，悉聽尊便。
隔了幾日，兩人在家。母親對她提出有再婚的打算。是那晚所見的男子，原來早有伏筆。
母親絮絮叨叨陳述前情……縵華把臉從電腦前轉過，凝視了她一會兒，淡淡說，隨你，你開心就好，我沒有意見。
她看到母親面露驚訝，難以掩飾的落寞。此時她殘損的艷美，蓬勃有光，在她眼中分外真確。彷彿是花期將過，報復似的盛放，只此一次，此生不再。
縵華知道母親希望看到她反對，最好情緒激動，激烈不允，這樣才能證明她是父親在意的人，證明她曾擁有那段婚姻，如果連女兒都不在意，那她是徹底失敗，無足輕重。
縵華更知道，假如她真的反對，母親就愈發堅持，她就是這樣決意折騰，讓自己和別人都無所適從的女人。
執念如此深重。縵華無意陪她演戲，糾纏。
縵華不置可否。母親捉不到錯處，只得隱忍暴怒，拂袖而去，再婚亦不了了之。她未嘗不憐憫母親。一個女人，忍受丈夫的冷漠，十五年的無性婚姻，在外有個感情寄托是理所當然。
她承襲了父親的殘忍，任其開落，不管不問。