來美國將近一年，連中文都有些生疏了，常把「可愛」寫成「可受」，把「賺錢」寫成「嫌錢」，寫回去的信把媽給氣的，來信說：「老二，你要嫌美元太多最好拿來給我，哪有『嫌錢』之理？」
不過在美國過生日我還是頭一回。
我生於7月3日下午4時，我媽總說那天陽光燦爛，藍天白雲，我就厚著臉皮問我媽：「媽，那當時天空中有沒有出現七彩祥雲呀？」
「七彩祥雲？你當你是哪朝天子降臨人世呢！實話告訴你吧，那天你一出生就把你姥姥氣得夠嗆。」
「怎麼呢？」
「又是個女的唄！」
「我跟我姐，兩個女的還多呀？」
「一男一女不是更好嗎？」
大概是這個緣故，我們姐倆從未正經過過生日。總是要等到那一天已經錯過去之後，媽才拍拍腦袋作頓悟狀：「呀，二丫頭，你的生日又忘了！不過忘有忘的好處，小孩子過生日忘了會長壽的。」
幾歲的小孩哪管什麼長壽短命，咕嚕著一雙大眼睛總想得到些什麼，哪怕是一塊小糖一支紅鉛筆也好。當時我們絕體味不出媽媽拿不出什麼來給我們的那種心境，她雖然是個漂亮的女醫生，有著相當高貴的職業，可在「文革」那種顛倒的年代，「高貴」的人往往很窮。
在經歷了無數眼淚與辛酸，奮鬥與掙扎之後，我終於來到美國。我在芝加哥Loyola大學化學系攻讀博士學位。媽媽的高興勁兒自不用說。她為我付出太多太多，這是我一生一世都回報不盡的。
過上一個生日的時候還在國內，姐姐風風火火打電話，給我說，老亮（她親切地把我外號前面那個「禿」字給省略了，全稱應該是「禿老亮」），這是你最後一個生日了，應該弄隆重些才好。
「我又不死。姐——算了吧。」
因為我當時剛剛拿到Loyola的錄取通知書，心裡像長了草一樣亂。去美國！去美國！真的聯繫成了，心裡卻又慌了。我哪有心思過什麼生日？
「姐你忘了啦？生日忘了長壽，媽說的。」
「媽又不是金口玉言，這回姐好不容易替你記著了，可你卻又要——走了。」
姐姐在電話裡硬起來，隨後她就「卡嚓」一下掛斷電話。從此那「卡嚓」的聲音就一直困擾著我，成了代表「別離」的一種聲音。
一年並不遙遠，而我與家的距離，卻如同海與天。今年的生日我決定好好慶賀慶賀，好歹也是隻身闖世界的大女孩了。但我並沒把生日的事告訴同住一套公寓的女友們。我要給她們一個意外的驚喜，讓她們高興得尖叫起來。
到街上去買蛋糕，見滿街飄著紅紅綠綠的彩色氣球，好像過節似的，我的心情好極了。身在繁華都市，我卻很少上街，真真是「兩耳不聞窗外事，一心只讀化學書」。
精心挑選了一隻又大又厚實的生日蛋糕，那如白色的蛋糕上，綴滿了紅紅的小櫻桃。如嬰兒般小心翼翼捧回去，進門一看，呀——，所有的女孩都穿上了新衣，小紅正在往臉上撲著香粉，佳妮的眉毛描得細細彎彎。
「怎麼你們都知道啦？」我如釋重負地把蛋糕放桌上。
小紅一臉「增白粉蜜」地說：「這個日子，誰不知道？」
天哪，難道她們偷看了我的日記？7月3日是我一個人的秘密，這幫機靈鬼，她們如何打探到的？
此刻，一我心裡充滿真心實意的感激，多好的一幫中國女孩啊，就像親生姐妹一樣。
我哼著歌快樂地在餐桌上忙碌著。她們幾個仍在臉上下著功夫，用美國睫毛膏美國口紅把一個個收拾得人面桃花，好不漂亮。
我朗聲招呼大夥兒道：「各位，各位，入席啦！」
小紅往餐桌上瞟了一眼說；「喂，還要乾一杯？」
「那當然。」
幾個女孩圍過來，中英文夾一起大喊「乾杯」，卻沒有一個人說生日快樂。我滿以為好戲還在後面，誰知喝完那杯酒大夥兒就美國人似地抹抹嘴，小紅說：「咱們走吧！」
「蛋糕還沒切呢，怎麼走哇？」
「來不及了，得趕到公園去看焰火。」佳妮站在門口說。
「怎麼，還要放花？」
「那是。我說你今天這是怎麼啦？變得婆婆媽媽的？」小紅說著拽上我的胳膊就走，把我的腦袋瓜留下來了，還在忽地轉不過彎兒來。
公園裡熱鬧極了，草坪上擠滿了人。左等右盼，到晚上9點半，「焰火晚會」正式開始。那焰火統統是從中國進口的，無論花樣，規模都比我在國內看過的遜色得多。總共只放了20分鐘。但他們有一個不錯的樂隊在為煙火伴奏，演奏各種交響樂，這倒獨具美國特色。
每一次「天女散花」，熱情的美國人就要發出一陣歡快的尖叫。
「太美了！太好了！」我激動地抓住身邊小紅的手，真不知她用了什麼魔法，才把場面搞得這樣宏大。心中所有的夢，化作天上一簇簇的花。小時候被忘掉的一個個生日炮火，今天總算都補上了。
忽然間，我好像看到我出生時候的「七彩祥雲」了，那不是嗎？赤橙黃綠青藍紫，就開在夜空上。
我是那晚最幸福的女孩。
「小紅，真過意不去呀。」我的眼睛窩有些濕了。
小紅一臉無所謂：「你有什麼過意不去的？這是美國。」
「美國就興舉國上下為一個不知名的外國女孩慶生日嗎？其實，我的生日連我媽都未必記得。」
「可美國人的『獨立日』人家不會忘的，明天就是七月四日——全美國的『生日』。」
「原來如此。」