在所有的顏色中我最喜歡粉色，因為我覺得只有粉色才最羅曼蒂克。直到考上軍校穿上軍裝，我仍固執地這麼想。
那天天很熱，我穿了一條汗津津的粉色連衣裙，手裡拿著大紅「通知書」滿世界跑，逢人便說：「我考上啦！」「我考上啦！」
我媽撇著嘴說：「安妮，安東『托福』考了六百多，都拿到人家美國的通知書了，也沒樂成你這樣呀！」
安東是我哥。陪我哥上街買東西可真是件頭痛的事。和所有準備出國留學的等宰學子一樣，我哥也買了兩隻足能把我裝進去的大皮箱，然後開始他「購物狂」式的大採購。
「哥，你這是打算去美國呀還是去西藏嘛？」
我從商場走出來的時候，模樣簡直像個搬運工，我邊走邊嚷嚷。我的性格是：不平則鳴。
安東騰不出手來像平時那樣拍我後背，只好動嘴：「嚷什麼嚷！等哥到了美國，買輛小汽車送你，大紅色的，怎麼樣？」
「吹牛！我現在就要坐出租，哥，我實在受不了了！」
沒想到我哥一本正經地跟我說：
「軍校生，你必須從現在開始你的軍人生涯。齊步——走！」
來到軍校的第一件事就是：脫掉粉裙子，換上綠軍裝。在一幫女孩吱呀哇呀的叫聲裡，我一眼就看到了他——我們的隊長高斯宇。
他真帥，正是我夢中的長官。這是秘密，天機不可洩露。
「安妮」
「到。」
「陳小曼，」
「到！」
「胡逸，」
「到！」……。
第一次列隊集合，我就認識了我們班所有的夥伴。胡逸是個長臉女孩，有一雙又精又狡猾的眼睛，難怪不出三日她就有了跟她「絕配」的外號——狐狸。陳小曼長得很乖，就是太愛哭鼻子。但一穿上軍裝，我們還都挺像回事的，一舉一動全學我們隊長的樣兒。
隊長的舉止絕對軍人，他第一次在隊前打立正敬軍禮，手腕輕提，乾脆利落，「啪」地定在那裡，那動作真是妙不可自，當場迷倒一大片新兵，當然也包括我。我從小就夢著有這樣一位威嚴的軍官作師長，今天終於夢幻成真。
隊長訓話道：「請稍息。咱們隊僅有八名女兵。女兵也是兵，嬌氣絕不是兵的習性！」
我立刻挺身而出立正敬禮；「是！」
隊長狠狠地瞪了我一眼，厲聲吼道：
「安妮！誰讓你出列的？沒學過的隊列動作，不許亂做！」
我慌忙入列，好一陣灰溜溜的。
我承認，在宿舍第一個講我們隊長壞話的就是我。是不是有點兒逆反心理？
整整三個白天，讓我們在火紅的大太陽底下做「稍息」、「立正」，這有多殘忍！隊長還說午休時間女生班留下，加練半小時。看來，他是成心非要把我們變成「黑非洲」不可嘍！
罰我們不要緊。他有他的辦法，讓我們「去去嬌氣」，我們也有我們的對策，死活保住「玉膚冰肌」。這天傍晚，學校小賣部裡的「碧妮曬不黑」很快就脫銷了，我們幾個買到的同學得意地直唱。
「戰友戰友親如兄弟，
我們買到增白粉蜜……」
第二天開始練「左右轉法」。臉上塗著厚厚的防曬霜，我們個個鬥志昂揚。向左轉向右轉向後轉，腦袋瓜一動不動讓太陽曬個夠。隊長說，這才像個軍人，雷打不動。女生班第一次受表揚，一聲「解散」令下，我們不約而同地「哇」了起來，把高大的隊長嚇了一大跳。
回到宿舍我們大呼上當，小鏡子裡哪兒有什麼「碧妮」呀，一個個全都變成「黑妮」了！
「隊長好像跟誰有仇似的。」陳小曼氣呼呼地說。
「心理變態。他是不是到現在還沒有女朋友，就恨天下所有女孩？」我立即接話。
「打聽這幹什麼？你是不是有點意思？」胡逸那雙狡猾而又明亮的小眼睛馬上盯著我。
「討厭！」我站在宿舍中央朗聲宣佈：「本小姐絕不在國內找男朋友！」
「哇！是個放遠世界型的！安妮，你哥又從美國給你來信啦？」
「那當然。」我從軍裝口袋裡摸出那封貼著美國郵票的藍信封晃晃說；「聽不聽？我可要念了啊？DearAnny……」
我哥的文筆可真不錯，每封信都把他在美國的生活描寫得繪聲繪色。
有一天，我們正趴在地上練習瞄靶，陳小曼忽然悄聲對我說：「安妮，咱們這是幹什麼？別人都削尖腦袋奔出國，咱們可倒好，心甘情願跑到這兒來當兵吃苦。」
是啊，為什麼呢？我把準星、缺口同靶心連成一線——「叭」放了一空槍。
下晚自習的時候，時間已經不早了，我卻聽到有人在叫：「安妮，隊長讓你到隊部去一趟！」
我的心哆哆直跳。胡逸拍了一下我的肩，眨眨一隻眼對我說：「別緊張，有好戲！」
我推開她的手橫了她一眼道：「別得意，我要是挨克呀，你們誰也跑不了！」
陳小曼嬌滴滴地湊上來說，「安妮，你可不能出賣我們喲，我保證內務櫃裡以後再不藏零食了，內務衛生也自己搞。」
我挺流灑地甩甩短髮，大有「壯士一去不復返」的悲壯。
隊部在男生樓三層，亮著一盞桔黃色的燈。
「報告！」
「進來！」
我立正站在隊長面前，隊長說：「怎麼不坐？」
我環視四周，坐在隊部唯一的一把椅子上，隊長只好坐床。
隊部也是隊長的「氛」。他單身一人，屋裡除了一桌一凳一床之外，就是我們三隊的滿滿一牆獎狀了。當然不全是我們的，大部分屬於「老三隊」和「老老三隊」。我們隊長在這所軍校裡到底帶過多少個「三隊」，恐怕只有這面牆最清楚。
隊長正襟危坐在床邊，兩手放置膝蓋，腰板挺得筆直。
「安妮，你入校以來一直表現不錯，只是有一點想提醒你。」隊長開門見山地說：「聽說你經常收到美國來信，還當眾宣讀，這個——」
「是啊，有什麼不妥的嗎？」我也敢做敢當地說。
「怎麼說呢？你最好……」
「隊長，別說教了，我全懂。信我以後少寫就是了，專心訓練。」
「這樣就好。」
我氣哼哼地離開他的房間。這可真是「太平洋警察」——管得寬。我和我哥哥通幾封信有什麼了不起？軍校不是規定不准談戀愛嗎？又說沒不准有哥哥！我看他是嫉妒我哥在美國！
第一次實彈射擊，我們幾個興奮得快要暈過去。胡逸在床頭翻著跟頭說：
「明天我非要打個五發五十環不可！安妮你等著瞧。」
小曼說：「槍響的時候到底可不可怕呀？」
「沒什麼，就跟放鞭炮差不多。」我假裝滿不在乎的模樣，其實心裡也沒底。因為從小到大，放鞭炮也是安東代勞的，現在上哪兒去找安東？
第二天，北風呼嘯，天很陰。上了卡車小曼就哭喪著臉對我說：「不行了，我直想哭。」
老天爺一時間「憐芳之心」大動，飄飄灑灑下起雪來。小曼說，「我真的想哭了，安妮。」
「一號準備完畢！」
「二號準備完畢！」
「三號準備完畢」……
「趴在濕流派的泥地上，一百米以外的靶子不知怎麼越來越小。同伴們已經開始乒乒乓乓放起槍來，我一咬牙一閉眼，摳動扳機——槍卻沒響。
「報告隊長，槍不響！」
我一邊報告一邊慌裡慌張擺弄起槍來。我們課堂上學過的。
「當心，危險！」
隊長一箭步衝上前，把我的槍口推起來，就在這時，槍響了，沖天「砰」地一聲，我被驚嚇得說不出話來。
埃克是不跑不了了。儘管那天我槍打了「五發四十五環」優秀，可回去的路上她們都在唱「讓世界充滿愛」時，我卻哭了。
晚上，我主動去了隊部。隊長破例泡了杯濃茶替我「壓驚」，我卻依舊哭個不停。隊長可不管我哭下哭，狠批我一頓才算了事。那天他雖嚴厲，但他目光裡卻有一種我喜歡的神情。這神情有點兒像安東。
以後每天早上出操我都是第一個。倒不是為了表揚，只為了在那些灰濛濛的學最，我能夠第一個見到他。他總是很早就站在樓門口等著我們出操，他的背影是耶樣高大。
安東又來信了。信上說他在那邊愛上一個名叫凱迪的女孩，比他大二歲，去美國二年了。凱迪在國內已有丈夫，他們是剛結婚那年分別的。凱迪曾幾次勸說大夫也去美國，她丈夫卻以國內茶業為由一直猶猶豫像。後來凱迪也就死心了。安東說凱迪遇上他，是天意。
我立刻動筆回信給哥哥，說你愛上一個結過婚的人，爸媽一定燒不過你的。安東卻很堅定，認定非凱迪不可。我就把這黃在宿舍「臥談會」上說了，好讓姐妹們替我出出主意。
小曼馬上尖叫起來。「世上有那麼多好女孩，幹嗎非找個結過婚的？」
胡逸躲在黑暗裡悠悠地說：「我看把我們的小曼介紹給你哥倒不錯，又溫柔，又漂亮……」
「去你的，壞狐狸！看我不收拾你！」
正在笑鬧之時，只聽得門板咚咚作響，手電筒的強光在樓道裡猛晃。
「不好了，是隊長！」
大夥兒立刻各就各位，乖得踉小貓似的趴在床上不敢動了。
新年聯歡會上，隊長彈著吉他唱了一首叫作《愛你直到永遠》的歌，真使我怦然心動。回到宿舍，大夥兒都在胡亂猜測，我卻暗地裡有些沾沾自喜，說不定就是唱給我的呢！他是我們隊長，他不能給我寫信，甚至不能多看我一眼呀。但這又有什麼呢？「愛你，直到永遠……」我輕輕哼唱起來，我聽小曼大驚小怪地在說：
「安妮，原來你也會唱這個歌！教教我好麼？」
我哥同我一樣，情網越陷越深，但我哥比我幸運得多。他和凱迪可以一起出去吃飯，一起去Party，一起拍照片，一起能一起做的事太多了，而我卻不行，我們甚至沒法握一次手。
拿著哥哥和凱迪一起拍的照片，我看了一遍又一遍，好生羨慕。難怪哥哥要愛上凱迪，她長得好美！她的眼睛像一池秋水，她的嘴唇有多麼紅潤！一定是抹了美國口紅才這樣紅。而我們，唉，連口紅什麼樣兒都忘了。
我一心一意盼著快點長大，長到二十二歲，因為到那時，我們就畢業了。
畢業了，終於可以在我光溜溜的肩牌上加「星星」了。同時我也意識到這會兒我可以向隊長表白什麼了。我想過留校任教，甚至寫了好幾封給他的「情書」。
終於，我找到了直言表達的時機，我以可能是軍人才會有的勇氣，說出了一個少女一生最慎重和甜蜜的想法。想不到他竟是那樣直接了當：
「可是我……我是結過婚的人！」
「你騙人！她人呢！四年中間她從未出現過！」
「我們兩地分居。」
「你用這種方式拒絕我，你殘忍！」
當時我是哭著離開軍校的。隊長退到車站，在每個窗口尋找一個傷心的女孩的瞼。
「安妮，我想來告訴你，你是個好女孩。」
「別騙我，我只求你告訴我，你真的有個她嗎？」
「是的，幾年前她出國了，去了美國。可我還是很愛她。」
說這話的時候，隊長眼裡閃過一種很溫柔的光。
「那你——你為什麼不去找她？」
「怎麼說呢？當兵這麼多年，當出感情來了。我已經有點離不開部隊了。」
我連自己也沒想到，期盼了整整四年之後，我會大大方方地把手伸出車窗，伸給我敬愛的隊長：「我也是，我不會輕易離開部隊的。」
我們的手終於握在了一起。也許這就是我四年祈盼的最後結局？