「演奏馬上就要開始了嗎？」秘書長問。
「是的，我在等待節拍。」鏡子回答。
「節拍？」
「節拍在四年前就已啟動，它正以光速向這裡傳來。」
這時，天空發生了驚人的變化，地球和太陽的映像消失了，代之以一片明亮的銀色波紋，這波紋躍動著，蓋滿了天空，地球彷彿沉於一個超級海洋中，天空就是從水下看到的陽光照耀下的海面。
鏡子解釋說：「我現在正在阻擋著來自外太空的巨大輻射，我沒有完全反射這些輻射，你們看到有一小部分透了過去，這輻射來自一顆四年前爆發的超新星。」
「四年前？那就是人馬座了。」有人說。
「是的，人馬座比鄰星。」
「可是據我所知，那顆恆星完全不具備成為超新星的條件。」C國主席說。
「我使它具備了。」鏡子淡淡地說。
那就是說，鏡子選定太陽為樂器後立刻引爆了比鄰星，從鏡子剛才對太陽試音的情形看，它顯然具有超空間的作用能力，這種能力使它能在一個天文單位的距離之外彈振太陽，但對四光年之遙的恆星，它是否仍具有這種能力還不得而知。鏡子引爆比鄰星可能通過兩種途徑：在太陽系通過超空間作用，或者通過空間跳躍在短時間內到比鄰星附近引爆它，再次跳躍回到太陽系。不管通過哪種方式，對人類來說這都是神的力量。但不管怎樣，超新星爆發的光線仍然要經過四年時間才能到達太陽系。鏡子說過演奏太陽的樂聲是以電磁波形式傳向宇宙的，那麼對於這個超級文明來說，光速就相當於人類的聲速，光波就是他們的聲波，那他們的光是什麼呢？人類永遠不得而知。
「對你操縱物質世界的能力，我們深感震驚。」A國總統敬畏地說。
「恆星是宇宙荒漠的石塊，是我的世界中最普通的東西。我使用恆星，有時把它當作一件工具，有時是一件武器，有時是一件樂器……現在我把比鄰星做成了節拍器，這與你們的祖先試用石塊沒什麼本質的區別，都是用自己世界中最普通的東西來擴大和延伸自己的能力。」
然而草坪上的人們看不出這兩者有什麼共同點，他們放棄與鏡子在技術上進行溝通的嘗試，人類離理解這些還差得很遠，就像螞蟻離理解國際空間站差得很遠一樣。
天空中的光波開始暗下來，漸漸地，人們覺得照著上面這個巨大海面的不是陽光而是月光了，超新星正在熄滅。
秘書長說：「如果不是鏡子擋住了超新星的能量，地球現在可能已經是一個沒有生命的世界了。」
這時天空中的波紋已經完全消失了，巨大的地球映像重現，仍佔據著大部分夜空。
「鏡子說的節拍在哪裡？」克萊德曼問，這時他已從舞台上下來，與元首們站在一起。
「看東面！」這時有人喊了一聲。人們發現東方的天空中出現了一條筆直的分界線，這條線橫貫整個天空。分界線兩側的天空是兩個不同的鏡像：分界線西面仍是地球的映像，但它已被這條線切去了一部分；分界線東面則是燦爛的星空。有很多人都看出來了，這時北半球應有的星空不是南半球星空的映像。分界線在由東向西莊嚴地移動，星空部分漸漸擴大，地球的映像正在由西向東被抹去。
「鏡子在飛走！」秘書長喊道。人們很快知道他是對的。鏡子在離開地球上空，它的邊緣很快消失在西方的地平線下，人們又站在了他們見過無數次的正常的星空下。這以後人們再也沒有見到過鏡子，它也許飛到它的琴－－太陽附近了。
草坪上的人們帶著一絲欣慰看著周圍他們熟悉的世界，星空依舊，城市的燈火依舊，甚至草坪上嫩芽的芳香仍飄散在空氣中。
節拍出現。
白晝在瞬間降臨，藍天突現，燦爛的陽光灑滿大地，周圍的一切都明亮凸現出來：但這白晝只持續了一秒鐘就熄滅了，剛才的夜又恢復了，星空和城市的燈光再次浮現，這夜也只持續了一秒鐘，白晝再次出現，一秒鐘後又是黑夜；然後，白晝、夜、白晝、夜、白晝、夜……以與脈搏相當的頻率交替出現，彷彿世界是兩片切不斷的幻燈片映出的圖像。
這時白晝與黑夜構成的節拍。
人們抬頭仰望，立刻看到了那顆閃動的太陽，它沒有大小，只是太空中一個刺目的光點。「脈衝星。」C國主席說。
這時超新星的殘骸，一顆旋轉的中子星。中子星那緻密的表面有一個裸露的熱斑，隨著星體的旋轉，中子星成為一座宇宙燈塔，熱斑射出的光柱旋轉著掃過廣漠的太空，當這光柱掃過太陽系時，地球的白晝就短暫地出現了。
秘書長說：「我記得脈衝星的頻率比這快得多，它好像也不發出可見光。」
A國總統用手半遮著眼睛，艱難地適應著這瘋狂的節拍世界：「頻率快是因為中子星聚集了原恆星的角動量，鏡子可以通過某種途徑把這些角動量消耗掉；至於可見光嘛……你們真認為鏡子還有什麼做不到的事？」
「但有一點，」C國主席說，「沒有理由認為宇宙中所有生物的生命節奏都與人類一樣，它們的音樂節拍的頻率肯定各不相同。比如鏡子，它的正常節拍頻率可能比我們最快的電腦主頻都快……」
「是的，」總統點點頭，「也沒有理由認為它們可視的電磁波段都與我們的可見光相同。」
「你們是說，鏡子是以人類的感覺為基準來演奏音樂的？」秘書長吃驚地問。
C國主席搖搖頭說：「我不知道，但肯定要有一個基準的。」
脈衝星強勁的光柱莊嚴地掃過冷寂的太空，像一根長達四十萬億公里、還在以光速不斷延長的指揮棒。在這一端，太陽在鏡子無形手指的彈撥下發出渾厚的，以光速向宇宙傳播的電磁樂音，太陽音樂會開始了。