「我是一名音樂家，」鏡子說，「我是一名音樂家。」
這是一個悅耳的男音，在地球的整個天空響起，所有的人都聽得到。一時間，地球上熟睡的人都被驚醒，醒著的人則都如塑像般呆住了。
鏡子接著說：「我看到了下面在舉行一場音樂會，觀眾是能夠代表這顆星球文明的人，你們想與我對話嗎？」
元首們都看著秘書長，他一時茫然不知所措。
「我有事情要告訴你們。」鏡子又說。
「你能聽到我們說話嗎？」秘書長試探著說。
鏡子立即回答：「當然能。如果願意，我可以分別出下面的世界裡每個細菌發出的聲音，我感知識界的方式與你們不同，我能同時觀察每個原子的旋轉。我的觀察還包括時間維，可以同時看到事物的歷史，而不像你們，只能看到時間的一個斷面，我對一切明察秋毫。」
「那我們是如何聽到你的聲音呢？」A國總統問。
「我在向你們的大氣發射超弦波。」
「超弦波是什麼？」
「一種從原子核中解放出來的相互作用力，它振動著你們的大氣，如同一直大手拍動著鼓膜，於是你們聽到了我的聲音。」
「你從哪裡來？」秘書長問。
「我是一面在宇宙中流浪的鏡子，我的起源地在時間和空間上都太遙遠，談它已無意義。」
「你是如何學會英語的？」秘書長問。
「我說過，我對一切明察秋毫。這裡需要聲明，我講英語，是因為聽到這個音樂會上的人們在交談中大都用這種語言，這並不代表我認為下面的世界裡某些種族比其它種族更優越，這個世界沒有通用語言，我只能這樣。」
「我們有世界語，只是很少使用。」
「你們的世界語，與其說是為世界大同進行的努力，不如說是沙文主義的典型表現。憑什麼世界語要以拉丁語系而不是這個世界的其它語系為基礎？」
最後這句話在元首們中引起了極大的振動，他們緊張地竊竊私語起來。
「你對地球文明的瞭解讓我們震驚。」秘書長由衷地說。
「我對一切明察秋毫。再說，徹底地瞭解一粒灰塵並不困難。」
A國總統看著天空說：「你是指地球嗎？你確實比地球大得多，但從宇宙尺度來說，你的大小與地球使同一個數量級的，你也是一粒灰塵。」
「我連灰塵都不是，」鏡子說，「很久很久以前我曾是灰塵，但現在我只是一面鏡子。」
「你是一個個體，還是一個群體？」C國主席問。
「這個問題無意義。文明在是空中走過足夠長的路時，個體和群體將同時消失。」
「鏡子是你故有的形態呢，還是你許多形象中的一種？」E國首相問。秘書長把問題接下去：「就是說，你是否有意對我們顯示出這樣一個形象呢？」
「這個問題也無意義。文明在時空中走過足夠長的路時，形式和內容將同時消失。」
「你對最後兩個問題的回答我們無法理解。」A國總統說。
鏡子沒說話。
「你到太陽系來有目的嗎？」秘書長問出了最關鍵的問題。
「我是一個音樂家，要在這裡舉行音樂會。」
「這很好！」秘書長點點頭說，「人類是聽眾嗎？」
「聽眾是整個宇宙，雖然最近的聞名世界也要在百年後才能聽到我的琴聲。」
「琴聲？琴在哪裡？！」克萊德曼在舞台上問。
這是，人們發現，佔據了大部分天空的地球映像突然向東方滑去，速度很快。天空的這種變幻看上去很恐怖，給人一種天在塌下來的感覺，草坪上有幾個人不由自主地摀住了腦袋。很快，地球映像的邊緣已經接觸了東方的地平線。幾乎與此同時，一片光明突然出現，使所有人的眼睛一片暈花，什麼都看不清了。當他們的視力恢復後，看到太陽突然出現在剛才的地球映像騰出來的天空中，燦爛的陽光瞬間撒滿大地，周圍的世界毫髮畢現，天空在瞬間由漆黑變成明亮的蔚藍。地球的映像仍然佔據東半部天空，但上面的海洋已與藍天融為一體，大陸像是天空中一片片褐色的雲層。這突然的變化使所有人目瞪口呆。過了好一會兒，秘書長的一句話才使大家對這不可思議的現實多少有了一些把握。
「鏡子傾斜了。」
是的，太空中的巨鏡傾斜了一個角度，使太陽也進入了映像，把它的光芒反射到地球這黑夜的一側。
「它轉動的速度真快！」C國主席說。
秘書長點點頭：「是的，想想它的大小，以這樣的速度轉動，它的邊緣可能已經接近光速了！」
「任何實體物質都不可能經受這樣的轉動所產生的應力，它只是一個力場，這已被我們的宇航員證明了。所謂力場，接近光速的運動使很正常的。」A國總統說。
這時，鏡子說話了：「這就是我的琴，我是一名恆星演奏家，我將演奏太陽！」
這氣勢磅礡的話把所有的人都鎮住了，元首們呆呆地看著天空中太陽的映像，好一陣兒才有人敬畏地問怎樣演奏。
「各位一定知道，你們使用的樂器大多有一個音腔，它們是由薄壁所包圍的空間區域，薄壁將聲波來回反射，這樣就將聲波禁錮在因腔內，形成共振，發出動聽的聲音。對電磁波來說恆星也是一個音腔，它雖沒有有形的薄壁，但存在對電磁波的傳輸速度梯度，這種梯度將折射和反射電磁波，將其禁錮在橫行內部，產生電磁共振，奏出美妙的音樂。」
「那這種琴聲聽起來是什麼樣子呢？」克萊德曼嚮往地看著天空問。
「在九分鐘前，我在太陽上試了試音。現在，琴聲正以光速傳來。當然，它是以電磁形式傳播的，但我可以用超弦波在你們的大氣中把它轉換為聲波，請聽……」
廠空中幾聲空靈悠長的聲音，很像鋼琴的聲音。這聲音有一種魔力，一時攫住了所有的人。
「從這聲音中，你感到了什麼？」秘書長問C國主席。
主席感慨地說：「我感到了整個宇宙變成了一座大宮殿，一座有二百億光年高的宮殿，這聲音在宮殿中繚繞不止。」
「聽到這聲音，您還否認上帝的存在嗎？」A國總統問。
主席看了總統一眼說：「這聲音來自於現實的世界。如果現實世界就能夠產生出這樣的聲音，上帝就變得更無必要了。」