一陣沙沙聲，像是電磁噪聲干擾，又像是無規則的海浪沖刷海灘的聲音，從這聲音中有時能聽出一絲荒涼和廣漠，但更多的是混沌和無序。這聲音一直持續了十多分鐘毫無變化。
「我說過，我們無法理解他們的音樂。」R國總統打破沉默說。
「聽！」克萊德曼用一根手指指著天空說，其他的人過了好一會兒才聽出了
他那經過訓練的耳朵聽到的旋律，那是結構最簡單的旋律，只由兩個音符組成，好像是鐘錶的一聲嘀噠，這兩個音符不斷出現，但有很長的間隔。後來，又出現了另一個雙音符小節，然後出現了第三個、第四個……這些雙音符小節在混沌的背景上不斷浮現，像一群暗夜中的熒火蟲。
一種新的旋律出現了，它有四個音符。人們都把目光轉向克萊德曼，他在注意地聽著，好像感覺到了些什麼，這時四音符小節的數量也增加了。
「這樣吧，」他對元首們說，「我們每個人記住一個雙音符小節。」於是大家注意聽著，每人努力記住一個雙音符小節，然後凝神等著它再次出現以鞏固自己的記憶。過了一會兒，克萊德曼又說：「好啦，現在注意聽一個四音符小節。得快些，不然樂曲越來越複雜，我們就什麼也聽不出來了……好，就這個，有人聽出什麼來了嗎？」
「它的前一半是我記住的那一對音符！」B國元首高聲說。
「後一半是我記住的那一對！」N國元首說。
人們接著發現，每個四音符小節都是由前面兩個雙音符小節組成的。隨著四音符小節數量的增多，雙音符小節的數量也在減少，似乎前者在消耗後者。再後來，八音符小節出現了，結構與前面一樣，是由已有的兩個四音符小節合併而成的。
「你們都聽出了什麼？」秘書長問周圍的元首們。
「在閃電和火山熔岩照耀下的原始海洋中，一些小分子正在聚合成大分子……當然，這只是我完全個人化的想像。」C國主席說。
「想像請不要拘泥於地球，」A國總統說，「這種分子的聚集也許是發生在一片映射著恆星光芒的星雲中，也許正在聚集組合的不是分子，而是恆星內部的一些核能漩渦……」
這時，一個多音符旋律以高音凸現出來，它反覆出現，彷彿是這昏暗的混沌世界中一道明亮的小電弧。「這好像是在描述一個質變。」C國主席說。
一個新的樂器的聲音出現了，這連續的弦音很像小提琴發出的，它用另一種柔美的方式重複著那個凸現的旋律，彷彿是後者的影子。
「這似乎在表現某種複製。」R國總統說。
連續的旋律出現了，是那種類似小提琴的樂音。它平滑地變幻著，好像是追蹤著某種曲線運動的目光。E國首相對C國主席說：「如果按照您剛才的思路，現在已經有某種東西在海中游動了。」
不知不覺中，背景音樂開始變化了，這時人們幾乎忘記了它的存在。它從海浪聲變幻為起伏的沙沙聲，彷彿是暴雨在擊打著裸露的岩石；接著又變了，變成一種與風聲類似的空曠的聲音。A國總統說：「海上的游動者在進入新環境，也許是陸上，也許是空中。」
所有的樂器突然一聲短暫的齊奏，形成了一聲恐怖的巨響，好像是什麼巨大的實體轟然倒塌。然後，一切戛然而止。只剩下開始那種海浪似的背景聲在荒涼的響著。然後，那簡單的雙音節旋律又出現了，又開始了緩慢而艱難的組合，一切從新開始……
「我敢肯定，這描述了一場大滅絕，現在我們聽到的是滅絕後的復甦。」
又經過漫長而艱難的過程，海中的游動者又開始進入世界的其它部分。旋律漸漸變得複雜而宏大，人們的理解也不再統一。有人想到一條大河奔流而下，有人想到廣闊的平原上一支浩蕩隊伍在跋涉，有人想到漆黑的太空中向黑洞渦旋而下的滾滾星雲。
但大家都同意，這是在表現一個宏偉的進程，也許是進化的進程。這一樂章很長，不知不覺一個小時過去了，音樂的主題終於發生了變化。旋律漸漸分化成兩個，這兩個旋律在對抗和搏鬥，時而瘋狂地碰撞，時而扭纏在一起……
「典型的貝多芬風格。」克萊德曼評論說。這之前很長時間人們都沉浸在宏偉的音樂中沒有說話。
秘書長說：「好像是一支在海上與巨浪搏鬥的船隊。」
A國總統搖了搖頭：「不，不是的。您應該能聽出這兩種力量沒有本質的不同，我想是在表現一場蔓延到整個世界的戰爭。」
「我說，」一直沉默的J國首相插進來說，「你們真的認為自己能夠理解外星文明的藝術？也許你們對這音樂的理解，只是牛對琴的理解。」
克萊德曼說：「我相信我們的理解基本上正確。宇宙間通用的語言，除了數學可能就是音樂了。」
秘書長說：「要證實這一點也許並不難，我們能否預言下一樂章的主題或風格？」
經過稍稍思考，C國主席說：「我想下面可能將表現某種崇拜，旋律將具有森嚴的建築美。」
「您是說像巴赫？」
「是的。」
果然如此，在接下來的樂章中，聽眾們彷彿走進一座高大莊嚴的教堂，聽著自己的腳步在這宏偉的建築內部發出空曠的回聲，對某種看不見但無所不在的力量的恐懼和敬畏壓倒了他們。
再往後，已經演化得相當複雜的旋律突然又變得簡單了，背景音樂第一次消失了，在無邊的寂靜中，一串清脆短促的打擊聲出現了。一聲，兩聲，三聲，四聲……然後，一聲，四聲，九聲，十六聲……一條條越來越複雜的數列穿梭而過。
有人問：「這是在描述數學和抽像思維的出現嗎？」
接下來音樂變得更奇怪了，出現了由小提琴奏出的許多獨立的小節，每小節由三到四個音符組成，各小節中音符都相同，但其音程的長短出現各種組合，還出現一種連續的滑音，它漸漸升高然後降低，最後回到起始的音高。人們凝神聽了很長時間，G國元首說：「這，好像是在描述基本的幾何形狀。」人們立刻找到了感覺，他們彷彿看到在純淨的空間中，一群三角形和四邊形勻速地飄過，至於那種滑音，讓人們看到了圓，橢圓和完美的正圓……漸漸地，旋律開始出現變化，表現直線的單一音符都變成了滑音。但根據剛才樂曲留下的印象，人們仍能感覺到那些漂浮在抽像空間中的幾何形狀，但這些形狀都被扭曲了，彷彿浮在水面上。
「時空的秘密被發現了。」有人說。
下一個樂章是以一個不變的節奏開始的，它的頻率與脈衝星打出的由晝與夜構成的節拍相同，好像音樂已經停止了，只剩下節拍在空響。但很快，另一個不變的節奏也加入進來，頻率比前一個稍快。之後，不同頻率的不變的節奏在不
斷地加入，最後出現了一個氣勢磅礡的大合奏。但在時間軸上，樂曲是恆定不變的，像一堵平坦的聲音高牆。
對這一樂章，人們的理解驚人地一致：「一部大機器在運行。」
後來，出現了一個纖細的旋律，如銀鈴般晶瑩地響著，如夢幻般變幻不定，與背後那堵呆板的聲音之牆形成鮮明對比，彷彿是飛翔在那部大機器裡的一個銀色小精靈。這個旋律彷彿是一滴小小的但強有力的催化劑，在鋼鐵世界中引發了奇妙的化學反應，那些不變的節奏開始波動變幻，大機器的粗軸和巨輪漸漸變得如橡皮泥般柔軟，最後，整個合奏變得如那個精靈旋律一樣輕盈而有靈氣。
人們議論紛紛：「大機器具有智能了！」「我覺得，機器正在與它的創造者相互接近……」
太陽音樂在繼續，已經進行到一個新的樂章了。這是結構最複雜的一個樂章，也是最難理解的一個樂章。它首先用類似鋼琴的聲音奏出一個悠遠空靈的旋律，然後以越來越複雜的合奏不斷地重複演繹這個主題，每次重複演繹都使得這個主題在上次的基礎上變得更加宏大。
在這種重複進行了幾次後，C國主席說：「以我的理解，是不是這樣的：一個思想者站在一個海島上，用他深邃的頭腦思索著宇宙，鏡頭向上升，思想者在鏡頭的視野中漸漸變小，當鏡頭從空中把整個海島都納入視野後，思想者像一粒灰塵般消失了；鏡頭繼續上升，海島在漸漸變小，鏡頭升出了大氣層，在太空中把整個行星納入視野，海島像一粒灰塵般消失了；太空中的鏡頭繼續遠離這顆行星，把整個行星系納入視野，這時，只能看到行星系的恆星，它在漆黑的太空中看去只有檯球般大小，孤獨地發著光，而那顆有海洋的行星，也像一粒灰塵般消失了……」A國總統聆聽著音樂，接著說：「鏡頭以超光速遠離，我們發現在我們的尺度上空曠而廣漠的宇宙，在更大的尺度上卻是一團由恆星組成的燦爛的塵埃，當整個銀河系進入視野後，那顆帶著行星的恆星像一粒灰塵般消失了；鏡頭接著跳過無法想像的距離，把一個星系團納入視野，眼前仍是一片燦爛的塵埃，但塵埃的顆粒已不再是恆星而是恆星系了……」秘書長接著說：「這時銀河系像一粒灰塵般消失了，但終點在哪呢？」
草坪上的人們重新把全身心沉浸在音樂中，樂曲正在達到它的頂峰：在音樂家強有力的思想推動下，那只拍攝宇宙的鏡頭被推到了已知的時空之外，整個宇宙都被納入視野，那個包含著銀河系的星系團也像一粒灰塵般消失了。人們凝神等待著終極的到來，宏偉的合奏突然消失了，只有開始那種類似鋼琴的聲音在孤獨的響著，空靈而悠遠。
「又返回到海島上的思想者了嗎？」有人問。
克萊德曼傾聽著搖了搖頭：「不，現在的旋律與那時完全不同。」
這時，全宇宙的合奏再次出現，不久停了下來，又讓位於鋼琴獨奏。這兩個旋律就這樣交替出現，持續了很長時間。
克萊德曼凝神聽著，突然恍然大悟：「鋼琴是在倒著演奏合奏的旋律！」
C國主席點點頭：「或者說，它是合奏的鏡像。哦，宇宙的鏡像，這就是鏡子了。」
音樂顯然已近尾聲，全宇宙合奏與鋼琴獨奏同時進行。鋼琴精確地倒奏著合奏的每一處，它的形象凸現在合奏的背景上，但兩者又那麼和諧。
C國主席說：「這使我想起了一個現代建築流派，叫光亮派，為了避免新建築對周圍傳統環境的影響，就把建築的表面全部做成鏡面，使它通過反射來與周圍達到和諧，同時也以這種方式表現了自己。」
「是的，當文明達到了一定的程度，它也可能通過反射宇宙來表現自己的存在。」秘書長若有所思地說。
鋼琴突然由反奏變為正奏，這樣它立刻與宇宙合奏溶為一體，太陽音樂結束了。