夜深人靜，門外的秋蟲唧唧叫著。元元一動不動平躺在床上，面部木無表情。忽然，一個老人輕輕推開門，躡手躡腳走過來。屋內只有腳燈亮著，微弱的自下而上的逆光使老人面部顯得怪異陰森。他靜靜地看著元元，看了很久，表情中蘊藏著巨大的痛苦，與元元平靜的面容形成十分強烈的反差。
他趴在元元身上聽了聽，然後把元元輕輕抱起來，準備出門。忽然他聽到開門聲，腳步聲，他想了想，又輕輕把元元放回床上。
是樸重哲剛從試驗室回來，他已經疲累不堪了，拖著沉重的步伐進屋，先到礦泉壺那兒喝了杯涼水，又到廚房拿了幾片麵包、香腸和一罐啤酒。從廚房走回客廳時他發現一個人從元元房裡潛出，是岳父的身影。他深夜1點到元元房裡幹什麼？樸重哲邊吃麵包邊思考著，但百思不得其解。
未名湖像一塊小巧精緻的異形鏡子嵌在校園內，湖邊有幾株百年柳樹，枝幹虯曲，柳條拂著水面。小元元、小剛、小英他們經常來這裡玩耍，這兒好玩的東西太多了，翻泡的北京紅鯉魚，排隊上樹的螞蟻，輕盈點水的蜻蜒。這些樂趣是遊戲機房裡找不到的，雖然元元也很喜歡玩那種高級的仿真遊戲。
今天，幾個5歲的小傢伙在跳皮筋，下石子棋。往常小元元是他們的當然首領，不過今天他好像有點心不在焉，偶爾會目光怔怔地發一會兒愣。小英子一邊跳皮筋，一邊有一搭沒一搭地和元元說話：
元元哥，聽說樸伯伯在教你學聰明，是嗎？
嗯。
小英子驚奇地說：你這麼聰明，還用得著學？聽說你下象棋把地球上最聰明的電腦都打敗了，是嗎？
沒有打敗，只下成了和棋。
反正夠聰明了。我爸爸說你是個電腦腦瓜。
元元又像是懂事又像是幼稚地說：
樸哥哥說我的聰明是小孩子的聰明，不是大人的聰明，我已經過了37個5歲，還是不能長成大人。他正在教我長成大人。
你已經長成大人了嗎？
還沒有。我好像忘了一樣東西，很重要很重要的東西，是在我過了第一個5歲生日後就忘了的。只要我能想起來，我就長成大人了。
其他幾個小孩聽他說得那麼嚮往，也都湊過來，小剛擔心地問：
元元哥哥，你要是長成大人，還領我們玩嗎？
元元老氣橫秋地說：不能了，你想大人們有多重要的事去幹哪。
幾個小孩異口同聲地說：元元，那你就不要長大！
元元笑了，很大度地說：不要緊，我長成大人後，每天晚上抽時間出來領你們玩兒，行嗎？快到吃晚飯的時候了，咱們回去吧。
他們穿過林木蔥蘢的小路回家，在燕南園的門口散開了。元元跳跳蹦蹦地回家，客廳裡沒一個人。他喊著：
媽媽，我回來了！
媽媽沒在家。這時沃爾夫電腦的室內終端自動打開了，那個合成面孔笑著通知元元：
元元，樸先生讓我通知你，晚飯後立即到試驗室去。還請你轉告夫人，他不回來吃飯。
好的。
那個面孔正要隱去時忽然又停住了。沃爾夫開始在記憶庫中尋找合適的表情，那裡有喜悅、平靜、恭敬、幽默卻沒有憂慮和猶豫。不過，憑著對人類表情的記憶和它強大的學習功能，它很快就組裝出了猶豫的表情，他遲遲疑疑地說：
元元
元元驚奇地站住了，他也覺察到了沃爾夫朋友的異常：
有什麼事嗎，沃爾夫？
沃爾夫猶豫了很久，這可與他10萬億次每秒的運算能力大不相符。最後他說：元元，我的朋友。你在37年前曾告訴我一個秘密，並要我保密。這事你還記得嗎？
元元陡然一震！就像一道耀眼的青白色的閃電一下子撕破了黑暗，沃爾夫的話一下子勾起一團回憶。是那樣遙遠，記憶的邊緣已與逝去的年華洇在一起，冥蒙難分，但它始終沉甸甸地盤踞在他的意識最深處。這肯定就是他千尋百覓而得不到的那件東西！
42年的記憶和思維猶如一堆乾燥的木柴，只要有一點火星就開始燃燒起來，這堆靈智之火甚至映紅了元元的眼睛。他眸子發亮，低聲說：
我想起來了，是在我第一個5歲生日之後
對，你告訴我，你很可能也是一個機器人，我們是同類。
他們深深對視。元元的回憶終於衝破了37年的禁錮，他在腦中以萬億次每秒的速度，搜尋著一幀一幀的回憶畫面，很快在一個畫面上停住了。畫面逐漸放大，直到佔據他的全部意識。
那是爸爸年輕時笑容燦爛的面龐，元元已經與它久違了。
餐廳裡燈光熄滅，38歲的爸爸端著蛋糕出現在門口，5根蠟燭映著他的笑容。燭光為爸爸塗上一種十分溫馨的金色，這個印象永遠留在元元的記憶庫中。
奶奶、媽媽和8歲的憲雲姐姐都笑哈哈的，催促他快點默想一個美好的願望。他默思了片刻，忽然問爸爸：
多想一個願望可以嗎？
爸爸笑道：可以，怎麼不可以呢。
5個祝願可以嗎？
爸爸笑得更響了：可以的，上帝今天一定對元元特別慷慨。
於是他在心裡想好了5個願望。他祝奶奶活到100歲；祝爸爸當上世界最大最大的科學家；祝媽媽沒有白髮；祝憲雲姐姐每天快快樂樂；然後祝自己快點長大。蠟燭吹熄了，他們喜氣洋洋地吃完了節日飯。
晚飯後爸爸領他和姐姐在外乘涼。白楊樹高高的樹梢插入幽藍的天空，在夜風中颯颯作響，冬青樹濃密的樹葉中透過一個個小光點。他和姐姐猴在爸爸背上，膝蓋上，聽爸爸講天上的星星。元元你知道嗎？那是牛郎星，天文學上的命名是天鷹座星；那是織女星，天琴座星；牛郎織女相距16光年，打個電報還需要32年才收到回音。那個紅色的巨星是天蠍座星，我國古代稱心宿二或大火，它的直徑是太陽的330倍，距地球270光年。現在天文望遠鏡的最大視距是100億光年（1光年＝9.4605310——15===米），所以我們看到的，實際是這些星系100億年前的情形。在這裡，時間和空間已經揉成一體了。那時還沒有地球，更沒有生命呢。
元元記得那時自己就對生命有強烈的好奇心。他問：
別的星星上有人嗎？
爸爸說：從理論上絕對是有的，可惜到現在為止還沒有實證。當然外星人肯定不是人的模樣。他們可能是植物，可能呼吸二氧化硫，甚至可能是以能量狀態存在，或者以電腦信息存在的虛生命。
憲雲姐姐那時皺著眉頭問：爸爸，你說的是什麼呀？我怎麼一點都聽不懂。
但元元記得，自己在5歲時已對這些見解有本能的理解力。爸爸的話勾起了他的一些疑問，他突然問道：
爸爸，為什麼我和其他小孩都不一樣？
那時爸爸大聲笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什麼：
傻元元，有什麼不一樣？
很多很多。我為什麼不會流淚？為什麼多了一個睡眠開關？還有，我從來不作夢；可是雲姐姐還有小剛、小英他們都會，我真羨慕他們。
他發現憲雲姐姐在偷偷地笑，爸爸用目光在制止她。然後爸爸輕鬆地說：
等你長大就會作夢了。最多二三年。
真的？
當然。
他記得自己當時興高采烈，因為他馬上就會和別的小孩一樣，可以擁有絢麗多彩的夢境。但他感覺到憲雲姐姐一直在偷偷地笑，她好像有什麼話急著要對爸爸說，而爸爸又在悄悄地制止她。那時他玩了一個小心眼，他嚷著要出去玩，等他走到爸爸的視線之外，他又像貓一樣輕悄地溜回來。他聽見姐姐正在小聲問：
爸爸，為什麼不能讓元元知道他是機器人？
爸爸慈祥地笑道：他還小，如果知道自己不是爸媽的親生兒子，他會難過的。
什麼時候才能告訴他？
快了，我想最多二三年吧。雲兒，你看元元的智力發展是那樣快，很快就瞞不住他了，想瞞也瞞不住了。那時我們就告訴他。他聽見爸爸自語著：現在還不行，那條感情紐帶可能還不夠牢固。
元元臉色蒼白地出現在爸爸面前：爸爸，我知道了。我是一個機器人！
爸爸顯然很吃驚，他站起來勉強笑道：傻孩子，不要胡說！
元元氣憤地哭喊道：我知道了。你們都在騙我，你們一直在騙我！
他甩脫爸爸的胳臂，傷心地衝進夜色。
那天晚上，元元一個人躲在未名湖畔的樹叢裡，聽著爸爸、媽媽、姐姐焦急地喊他。但他咬著牙一直沒有吭聲。為什麼這麼多小孩中只有他一個是機器人？只有他沒有親爸爸、親媽媽，孤孤單單，甚至全世界全宇宙也沒有一個同類！
深夜，他聽見奶奶也出來了，老人細長的喊聲在寒夜中抖顫：
元元，回來吧
他終於忍不住，爬出樹叢喊一聲：奶奶，我回去了！然後咚咚地跑回去。家中沒有人，顯得空落落地，他突然感到一種徹骨的孤單。他想了想，打開沃爾夫電腦的終端，沃爾夫笑容可掬地現身於屏幕：
沃爾夫電腦願為你效勞。他關心地問：元元，這麼晚，有什麼事嗎？
元元猶豫著。他覺得自己和沃爾夫有一種天生的親近，也許因為他們是半同類的緣故？他低聲說：
沃爾夫，我的好朋友，我告訴你一個秘密，你要替我保密。好嗎？
當然，我一定遵從你的指令。
沃爾夫，我告訴你，很可能我是一個機器人啊。我的大腦也是和你一樣的電腦。
沃爾夫調出驚奇的表情程序，真的？
元元點點頭，喃喃地說：嗯，就我一個人是機器人，奶奶、爸爸、媽媽、姐姐還有那麼多人都不是，我太孤單了啊。我想有姐姐、弟弟、很多很多的機器人，一個機器人大家族，1000年、1年地傳下去。你說好嗎？
他陷入了遐想中。隨後趕到的爸爸聽見了這些話，吃驚地站住了。媽媽扶著奶奶顫巍巍地隨後趕到。奶奶老淚縱橫，把元元摟在懷裡：
元元，我的乖孫子，把奶奶急壞了呀！
媽媽和雲姐姐也都緊緊地圍住他，元元勉強笑道：
我沒事。奶奶，你們都睡吧，我也要睡覺。
第二天，全家人好像都忘了這件事。但元元難過地發現，大人對自己的疼愛摻雜著從未有過的謹慎小心。雲姐姐上學去了，小英小猛又來拉他玩仿真遊戲。他仍是地球太空戰艦的艦長，他心不在焉地按動激光炮，把外星機器人的飛船打得四分五裂。小英高興地從後面摟住他的肩膀：
元元，我們勝利了！機器人被消滅光了！
這句話像一根鋼針插入他的神經，他抖顫一下突然氣憤地哭喊：你們為什麼恨機器人？為什麼盼著機器人死掉！從今天起，我再不讓機器人被殺死！
小英他們吃驚又害怕地望著他。他看到艦隊司令悄悄地出現在飛船門口現實中是爸爸走進來了。他立即轉身向爸爸訴苦：
爸爸，他們都盼著機器人死，我再也不和他們玩了！
他從爸爸眼裡看出了疑慮。他猛然想到自己的爸爸並不是機器人，突然感到一種從未有過的生疏和隔膜。於是他閉上嘴，默默地走了。
幾天後奶奶就去世了。那天晚上出去找孫兒時，奶奶摔了一跤，骨盆受傷，又引起併發症。73歲老人的身體沒能經受住這個打擊。奶奶臨死前，元元經歷了一次感情回歸，他忘了這幾天心中滋生的隔膜，伏到病床上嚎啕大哭：
奶奶，我不讓你死！
他能感到奶奶枯瘦的手掌在輕輕撫摸他，媽媽把他從病床前拉走了。那些天爸爸一直冷漠而沉默，他記得，正是從這一天起，爸爸目光中的慈愛消失了。
有一天傍晚，元元一個人在玩具堆中玩耍。忽然爸爸走進來，以一種怪異的神色看著他。爸爸說：
元元，睡覺吧。
元元奇怪地仰起頭問：睡覺？才7點鐘呀。
但爸爸已不由分說，粗暴地舉起他的胳臂，按了一下開關，他的腦海立即變成藍色的空背景。但最後一剎那引起的警覺使他努力截留了一點能量。他能隱約感到爸爸抱起他，高高低低地走著。他聽見器械聲，有人影在藍色背景後晃動，有低低的交談聲。爸爸在低聲說：
凍結生存慾望。
應急裝置安裝完畢。
那點能量悄悄地滲走了，他的殘餘意識也慢慢化入黑暗。在此後的37年裡，這些回憶一直被緊緊地鎖閉著，幾乎像是被一道生死之界隔斷在另一個世界裡。樸哥哥為他作了手術後，他能感到心中有一些東西在努力頂啊，頂啊，想頂破一層硬殼鑽出來，現在沃爾夫的話一下子敲碎了那層硬殼。他臉色蒼白，低聲問：
沃爾夫，我的朋友，為什麼37年來你一直沒告訴我？
你從沒輸入過查詢指令。
那今天呢？
沃爾夫低聲回答，他的節奏死板的合成聲音中開始有了情緒變化：
元元，我不知道。自從幫樸先生破譯了生存慾望傳遞密碼之後，我的機體內一直有一個勃勃跳動的願望，慫恿我去於某些事而不必等主人的指令。元元，我很害怕，我一定是出故障了。
元元愣了很久才說：沃爾夫，再見。
再見，元元。