人不能兩次踏進同一條河流
——赫拉克利特
逝者如斯夫，不捨晝夜！
——孔子
老蘇不老，也就三十歲，他是那種「對眾所周知的事情一無所知」的天才。比方說，他經常分不清東南西北。鄰里間傳言：有一天老蘇下班，在自家附近的街上迷了路，一個多月以討飯度日，虧得居委會萬大媽心好，悄悄在路上畫了許多箭頭，引著他回了家。這當然是假的，是鄰居們的幽默。老蘇對此無可奈何。他本來就是丟三落四，整天失魂落魄似的。
高遠就不一樣。他是一隻小公雞，時常昂著頭睥睨四顧，誰也別想嘲笑他。小伙子精神，上下樓梯總是一溜小跑，做事也迅疾如風。衣飾永遠整潔，頭髮一絲不亂。
如此截然不同的兩個人，每天坐在同一間辦公室裡，而且相處得還不錯。那是因為他們的心思都被同一件事佔滿了。
這天上午高遠對老蘇說：「你想過沒有，時空蠕蟲必須全體同步萎縮，這個假設可以解決『外祖父悖論』。」
老蘇疲倦地說：「我想過。咱們的假設也夠多了，我想的是實驗，是驗證。」
「實驗要有錢。沈非跑得怎麼樣？」
提起沈非，老蘇臉上露出一點笑意：「那傢伙這兩天淨發牢騷。專利局的人不願意預支，銀行也不貸款，除非有人肯作擔保。」
高遠一抬眼，說：「找局長啊！這種科研項目，當然是咱們局自己擔保最合適了。」
馬局長，最好的一個老頭兒。這位老兵在四十年前為共和國立下過汗馬功勞。流年似水，雙鬢如銀。他的戰刀掛在牆上，仍沒有一點銹斑，然而這個「老夥計」現在也只能掛上牆壁，作一件裝飾品了。如今不是跨馬舞刀的年代，他領導的是科技開發局。
馬局長明白上級派他來這裡的用意。是的，他忠心耿耿，御下有方，而局裡這批年輕人個個不安份。他要瞭解他們的心思，及時向上面匯報，要管理約束他們，使他們的才能都用在利國利民的事業上。
所以，當老蘇為了做什麼時間機器來申請經費的時候，馬局長冷靜地想到，這是一件於國於民毫無用處，而且浪費時間和金錢的事情，他斷然拒絕。
老蘇走了以後，馬局長把高遠叫進辦公室，問：「你覺得小蘇怎麼樣？」
高遠並不回答，詢問地看著局長。
局長說：「他要造個什麼『時間機器』，真是異想天開！」
高遠謙和地笑笑：「老蘇對這方面很感興趣。」
「所以我常常對你們說，搞研究不能單從興趣出發！」局長手指點著桌子，「你們是科學工作者！你們的研究要對國家對人民負責！」高遠頻頻點頭，局長的態度才和緩下來，「當然，你們年輕，沒經驗，所以上級才要我來把關。小蘇的要求，我不同意。我看你們倆還不錯，你是懂原則有責任感的小伙子——好好幫助幫助他！啊！」
局長在高遠肩上一拍，高遠點點頭，一臉責任感地轉身出門。
老蘇回家，沈非躺在沙發睡著了。門一關，他像只大貓似的驚叫起來，打個呵欠說：「太睏了！」坐起身又說，「你也熬得可以吧？人燈兒似的。乾脆——」他遞上一張紙條，「我找醫院的朋友給你開了個病假條，慢性腎炎，先請三個月的假，踏踏實實在家裡琢磨。成不成？」
「成！」老蘇最聽話。只要能安安靜靜研究他的機器，讓他裝病不算什麼，裝瘋都成。
第二天，老蘇就去局裡交了病假條。馬局長知道後又是歎氣又是敲桌子。
老蘇在家悶頭苦想了十幾天，眼眶又陷下去好多。沈非買些蜂王漿和鰲精灌他。
一天早晨，老蘇大喊一聲，沈非心驚膽戰地瞧著他。老蘇狂喜地衝他嚷道：「時間不存在！」沈非吁了口氣，喃喃地說：「神經！」
吃早飯的時候，電話鈴響了。老蘇正在興頭上，忙抄起話筒。
是高遠。聽筒裡，一慣冷靜的聲音微微顫抖：「老蘇，我覺得你可能也想到：時間存在麼？」
老蘇興奮地說：「對呀！我也剛想通：沒有這種東西。像你說過的一樣，我們不能單獨逆轉一條世界線，全體蠕蟲應該同步萎縮！」
高遠靜默了片刻，說：「很好。你也這麼想，那我就有把握了。」
老蘇笑著叫：「喂！你也過來咱們一起幹吧？」
高遠停了一會兒說：「局裡派了不少事下來，我脫不開身，咱們再聯繫吧。」
掛了電話，老蘇說：「可惜！」
沈非一手托著腮坐在桌邊看他，說：「我什麼忙也幫不上，我只會耍筆桿子，耍嘴皮子。」
老蘇瞧他一眼，不說話，喝豆漿。
下午，一位白世凡教授來拜訪老蘇。五十來歲的人，紅光滿面，沈非一見他就滿心不喜歡，看看他的名片，放在桌上。
白教授喝茶、抽煙，然後開門見山，說自己也是「研究時間」的，慕名而來，請教幾個問題。
老蘇侷促地說：「您是老前輩，我只不過對這個感興趣而已，沒什麼研究……」
白教授從眼鏡片後面看看老蘇，說：「你太客氣了，我聽說你已經在做機器了。」
老蘇說：「沒有！就是想想。」
「那麼，時間逆轉是什麼機理呢？」
老蘇紅了臉，說：「我還想不明白。」
白教授說：「你是內行，你知道個有『外祖父悖論』……」
老蘇還沒說話，沈非插嘴道：「對不起，我是外行，您給我講講？」
白教授瞥他一眼，點點頭說：「假如你，小伙子，假如你坐上一個時間機器，回到幾十年前，你外祖父——就是姥爺，和你姥姥正在戀愛。如果你破壞了他們的戀愛，他們不結婚，就不會有你媽媽……」
沈非說：「也就不該有我？」
「對。」白教授權威地說，「可是你已經存在了，而且是你親手破壞他們的婚姻——這怎麼解釋？」
沈非笑道：「我壓根兒就不破壞，我最恨拆廟的。」
白教授也笑了，搖著一個手指頭說：「年輕人，玩笑是玩笑，學術歸學術。還有一個『自殺悖論』，如果你回到二十年前，把小時候的你給殺掉了，那麼，你在二十年前應該死了，不該再有二十年後的你——這又不可解釋。」
沈非想了想，說：「所以我不當科學家——頭疼！」
他自顧拿了一本小說，坐在旁邊看。老蘇和白教授就開始談論。
老蘇說：「我猜想，時間作為物質是存在的。它是一個概念，是物質演化、世界運行的先後順序的度量。」
白教授說：「啊，這是我以前想過的，你仔細說說你的想法！」
老蘇遇到知音，大為興奮，並且，這是一個老前輩，把自己的猜想在這裡證實一下有好處的。
他娓娓談了一個多小時，拿了紙筆，畫模型、做演算。最後，白教授說：「咱們想的差不多嘛。在空時連續統中，任何事情都是『已經發生了』的。」
老蘇說：「不知道。我們不能超越它去看，只能建立數學模型來演示。」
白教授想了一會兒，笑道：「和你聊天很受啟發。能說說你設計的時間機器嗎？」
老蘇窘促地笑著說：「我還想不出怎麼入手呢。」
白教授呵呵笑道：「年輕人精力充沛，有闖勁，總會想出辦法的！」
過了不久，沈非氣沖沖地回來，把一本雜誌扔在桌上，說：「這個白世凡！老滑頭！」
老蘇拿起來一看，是《物理學報》，封面下角有一行字：白世凡教授談時間機理，詳見十八頁。
沈非一屁股倒在沙發上說：「這明明是個老騙子，他把你說的那些都寫在自己的文章裡了。」
老蘇翻看著雜誌笑道：「文法錯誤這麼多！物理學報也登這種文章？」
沈非哼哼地笑了笑，說：「這個白世凡，我得花番心思整治他。」
老蘇笑道：「何必這麼急呢，不值得。我跟你說，我想到了時間機器的原理。」
沈非皺著眉道：「別跟我講，我不懂。」
老蘇抓著他不放，硬是說了下去：「不用超光速，只要能量！要巨大的能量！逆轉物質的運動。我只要再想一想，如何逆轉？」
沈非說：「行！行！我脖子都快被你逆轉了。你要我幫什麼忙？」
老蘇歎了氣，說：「錢呀，還是沒錢。如果有幾十萬塊錢……」
沈非呆了一會兒，突然說：「咦？哪來的鹹菜缸味兒？」吸著鼻子左右找尋了幾下，「你！你快洗澡去！好傢伙，有一個月沒脫過衣服吧？」
老蘇笑了，他知道沈非想讓他放鬆一下。
脫了衣服，往浴缸裡放水。老蘇突然呆呆地盯住水面的漩渦，嘴裡唸唸有詞。
沈非在一邊嘀咕：「快點兒，感冒了啊。」
老蘇轉過身來說：「旋轉！……知道嗎？從基本粒子到星系，萬物都在旋轉！」他興奮地在屋裡走來走去。
沈非說：「你有神經病啊？光著屁股滿世界走！」硬把老蘇拎進浴盆裡。
老蘇還是念叨著：「旋轉，旋轉……」用手在水裡劃著圈兒。
沈非一路搖著頭走出去。
晚上，老蘇已經畫好了一張模型圖，沈非坐在一邊咬筆桿玩兒。
老蘇忽然說：「你當一個月男保姆，也該回家了吧？」
沈非一愣，看著他說：「反正我回家也是一個人住……我其實是想省一點兒水電費！」
老蘇笑道：「我知道你不放心我……」
沈非抬手止住他說：「別臭美啦。我願意住這兒，誰也管不著。」
然後他穿好外衣，出門去散心。
沈非喜歡歌廳，時常還能上台唱兩首。
今晚他幾乎是下意識地走進去坐在一張桌邊。他自覺滿身疲倦，這些日子盡遇到不如意的事，讓他煩悶不堪。
這副落落寡歡的樣子，被鄰座一位漂亮的青年女子發現。這樣的一個人，生活優裕、安閒、無聊，她的同情心是過剩的，她的閒工夫也是無限的。她缺少的只是消遣的機會，而我們這位沈公子相貌不惡，甚至還頗為英俊。總之，那個女子就坐到沈非桌前，手托下頦瞅著他，低聲問：
「怎麼啦？」
沈非早年哄女孩子是拿手，看了看她，沒一會兒工夫，就讓這個溫存的小婦人(她叫方婷)相信，她慧眼識英雄，發現了一位落難才子。這位不得志的年輕科學家(還挺精神)，只要能借到一點錢(只是借)，就可以實現他多年的夙願：製造一台時間機器，在過去和未來之間隨意旅行！不管信不信，她覺得新鮮刺激。
她快活地小聲說：「我借給你呀，我有好幾萬塊錢呢，本來想買衣服的。」
沈非笑笑說：「那不夠。」
她又說：「我還有首飾呢。」
沈非又溫和地笑了：「那是小姑娘的玩意兒。」他並不把這女子的話當真，只是開個玩笑罷了。
「那，」她指指右邊一張桌子，一個四五十歲的男人和另一個較年輕的男子正在低聲談話，」瞧那個穿黑衣服的人，我幫你跟他借錢。我借多少他都給。」
沈非看了一眼問：「他是你爸爸？」
方婷捂著嘴樂：「不是，他是我老公。」
沈非不禁臉上發燒。方婷倒很大方，笑道：「沒什麼。咱們去找他。」
那邊桌上，兩個男人的聲音低沉，但是互不相讓地談笑著。年輕的一個說：「老顧，這一次就恕我佔先吧。」老的那個大度地笑一笑：「你突然買下這個廠，手頭會緊一陣兒的。如果周旋不開，我可以幫你一把。」年輕的笑道：「謝了！我還行——瞧，你太太來了。」
方婷帶著沈非坐在桌邊，斯文地說：「這是我丈夫顧平，這位是余老闆。這位是沈非，他是科學家。」
顧平應酬了幾句，他不感興趣。方婷每隔幾天就會認識一個科學家、文學家、畫家、音樂家，在他看來那都是混飯吃的，方婷也不過是閒得無聊拿他們開心而已。
余老闆又坐了一會兒就走了。方婷喋喋不休，把時間機器的事兒講給丈夫聽。沈非有點兒疲倦，老想打呵欠。
顧平聽完妻子有話，看著沈非說：「想法不錯呀。我上學的時候也看過一篇小說，跟你這個差不多似的。」
沈非看得出他眼睛裡尖銳、冷淡的譏嘲，一股怒氣從他胸口升起來。他懶洋洋地一笑，說：
「你看不出來吧，我就是寫小說的。」
顧平假裝饒有興味地問：「你的時間機器做出來之後，打算怎麼用呢？」
沈非笑道：「我也要做個有錢的老闆呀。你想想，一個商人利用時間可以怎麼賺錢？這個顧老闆最內行吧。」
方婷看著他們兩個鬥嘴，感到很有趣，在一旁左瞧一眼，右瞧一眼，寬容遷就地笑著。
顧平聽了沈非最後一句話，心裡一動。過了一秒鐘，他笑道：「有意思！沈先生，這是我的名片，我們以後再談。你可以打電話……」
沈非說：「這是我的名片——我另給你一個電話號碼。如果你願意談，就打電話找我吧。」他把老蘇家的電話寫在名片上，然後對方婷點頭笑笑，走了。
方婷歪頭瞧著丈夫，笑道：「有意思吧？」
顧平淡淡地說：「新朋友交得真快啊。」他心裡在想，如果……如果這是真的，那麼姓余的那家廠子還可以搶在前頭買過來，不僅如此，許多別的生意，許多別的事情……在他已經很少幻想的腦子裡，一幅完全新鮮的、廣闊無邊的圖景展現了。
不出沈非所料，第二天，顧平就打來了電話，說他對時間機器突然很感興趣。沈非說了老蘇家的地址，請他來談。
顧平半小時後驅車趕到，沈非為他和老蘇做了介紹。
顧平直率地對老蘇說：「您不用客氣，就當我是一個學生，仔細給我講一講時間機器。
好麼？」
老蘇鋪開模型圖，又說又比劃，寫寫畫畫，講了兩個小時。顧平全神貫注地聽完，沉默了一會兒，問：「您覺得做好這台機器，有幾成把握。」
老蘇說：「六成。」
顧平本想出五十萬，立刻說：「這樣吧，我出錢三十萬。我覺得您講得很透徹，我有信心。」
沈非和老蘇對望一眼，顧平又說：「不過，咱們最好能訂一個合同：這台機器造好之後，專利歸我，我付給二位滿意的報酬。」
老蘇是無可無不可，沈非當然更不在乎，顧平當即打電話請公證人。他特意笑著又和沈非拉了拉手，說：「今天晚上我請你們兩位吃飯！」
這下有錢了。這麼快，這麼容易，老蘇竟不敢相信。他先打電話告訴高遠，高遠當然欣喜萬分。老蘇放下電話，就開列要採辦的物品清單，自有顧平雇的人照單去買。
馬局長幾乎已經忘掉時間機器的事。他認為老蘇是個異想天開、浮躁不踏實的年輕人，一時頭腦發熱，很快就會碰釘子。但他卻聽說，這個裝病不上班的傢伙已經弄到錢，開始造他的機器了。
局長不能坐視不管。這樣下去，局裡人人想出一個花花點子，就都能請個病假回家胡鬧了！可他不知道怎麼去管。請病假符合制度，錢也不是偷的搶的，他只有按老習慣給上級首長打個電話匯報。
丁首長比馬局長年輕十歲，可看上去氣派莊嚴得多，他思考問題也更加深謀遠慮。所以，他立刻略去病假、借錢這些無關緊要的小事，看到了更重要的東西。如果萬一那台機器造好了，那就是說，有人可以隨意穿梭於過去和未來(他最擔心的是「過去」)，會發現不該看到的事情，會改變不應更改的歷史。「流逝」和「遺忘」給予人們的安全感將不復破在，沉重嚴密的帳幕將被掀開——如果有人利用時間旅行來搞什麼破壞，別人是無能為力的。
丁首長在一個較陰冷的寧靜的下午，親自探訪了老蘇那個五十平方米的家。一個年輕僱員開門，引他進屋。他看見最大的一間屋子作了實驗室，堆滿各式各樣的管子、電線、鋼架和不知名的球形玻璃罩。老蘇站在雜物堆中間，滿臉鬍子，有點吃驚的樣子，木訥地望著丁首長。他從未見過此人，這個人風度端莊而凝重，又親切又嚴肅，老蘇感到一絲不安。
沈非不在這兒，老蘇就覺得沒有主心骨兒似的，連倒茶都不知道。丁首長溫和地作了自我介紹，並且說明來意。當然，自己下屬的開發局裡有老蘇這樣獨一無二的人才，他是應當注意的，對老蘇的「慢性腎炎」他也十分關切。「你願意的話，」丁首長說，「我可以安排你去療養，或者……你還可以去國外治病。」
老蘇的臉紅了，但他不敢說裝病的事，他支吾著說：「我沒什麼，謝謝您……我得搞成這台機器。」
一聽到「機器」，丁首長的眉毛輕輕佻了一挑，看著老蘇說：「你說的這台機器，真的有把握造好麼？」
老蘇興奮地點點頭。
丁首長站起來，踱了幾步，又坐下，眼睛看著遠處，似乎在自言自語地說：「你的才能，為什麼不用在國家更需要的地方，用在更能立竿見影、改善社會的方面？」他轉頭看著老蘇，「我在各部門認識很多朋友，說一句話還是有些份量的——我提拔你作負責開發新能源的處長。」
老蘇不懂，他張著兩眼說：「我不太懂能源，而且，我也不能當官兒，我不行。」
丁首長擺手一笑，道：「把你的潛力都發揮出來吧！我對你有信心——這台機器，你是怎麼想的？造出來有什麼用？能創造多少價值呢？」
老蘇呆住了，他想了一會兒，說：「我沒想過，我覺得應該造它。」
丁首長哈哈地笑了，輕拍沙發的扶手說：「一個科學家，負有引導文明前進，造福人類的偉大使命，像你這樣兒戲，豈止可笑，簡直是犯罪了——想想現在，全國有多少人在挨餓，每年有多少房屋被風和洪水推倒，有多少田地沙化，每一年全國用電有多大的缺口？你很幸運有這麼好的天賦，又受過國家高等教育，這正是有志男兒報效祖國的時候。」他不再說了，只是期待地、咄咄逼人地看著老蘇。
老蘇一時間如坐針氈，他在丁首長的目光中敗下陣來——他理虧，他辭窮，他突然捫心自問，竟然汗流浹背。
「放棄你這台沒用的機器吧。」丁首長溫和地命令，「國家需要你的天才！」他感覺自己已經勝利了，把這個年輕人拿下來了。
老蘇艱難地抬起眼睛，低聲說：「我……我除了這台機器，就沒想過別的。如果造不出來，我這一輩子就白活啦，就什麼也沒幹。您說的都對，我是個廢物……我只有對不起您，對不起國家了！」
丁首長愣了一下，問：「你說什麼？」
「我現在只能造這台機器，我滿腦子都是它。」
丁首長柔聲問：「只能這樣？」
「只能這樣。」
丁首長仰天長歎：「又一個！又一個人才毀了！」
老蘇聽到「又一個」，感覺有些奇怪。丁首長閉起雙目說：「像你這樣的人才，如果鑽了牛角尖兒，你不知道有多危險！——十幾年前，我認識一個年輕人，聰明，有活力，二十七八歲，風華正茂啊。頭腦靈活，卻走進死胡同裡，非要發明一個『記憶再現機』不可，誰勸也不聽。這本來就是一件無用之物，而且記憶這個東西，世界上多少年來都研究不透的。這個年輕人一鑽進去，就是整整四年，也不知吃了多少苦，後來，他瘋了！」
老蘇全身一顫。
丁首長說：「你真敢保證，你對『時間』就研究得那麼透徹，可以玩弄於股掌之上麼？
你也會碰到很多麻煩的。」
老蘇心裡漸漸發冷。看著面前的這個長者，他不禁產生了一種懼意。
他暗暗地咬咬牙，低聲說：「多麻煩我也干。」
丁首長走後，老蘇獨自發了一會兒愣，突然端起身邊的水杯，喘著粗氣，像駱駝一樣飲著……
第二天，老蘇發現麻煩真的來了，局裡醫務室的幾個醫生上門為他檢查身體。
老蘇覺得要露餡了，可是醫生說，他真的有病，很嚴重的慢性病，局裡要他立刻進局屬醫院休養。
這比露餡更糟！老蘇明白知道自己的身子其實像匹馬一樣結實——他們不想讓他造完這台機器！
他求助地看著沈非。
沈非問醫生：「如果老蘇辭職了，你們還管得著他麼？」
老蘇驚道：「辭職？」
沈非瞪著眼睛吼：「辭職！還戀著那兒的什麼？」
大夫們走了。
老蘇辭了職，現在他真正是誰也管不著了。
一連幾天老蘇心緒低落，神情恍惚，幾乎無法繼續工作。
居委會萬大媽(就是笑話中畫箭頭引導老蘇重歸故里的那位)，三番五次找上門來，代表鄰居們提意見，說這裡聲音太大太亂，而且時不時散放出一些怪味，算不算污染？老蘇無言以對，沈非對老太太沒招兒。顧平趕忙贈送街道俱樂部一張乒乓球桌，以及圍棋、象棋、撲克牌等，並向老年俱樂部捐贈一台電視機，總算把這事平息了。
可是，老蘇的家成了鄰居們好奇心的焦點，各種望遠鏡對準他的窗戶，窗下有徘徊不去的行人。萬大媽低聲向人們介紹，說老蘇和沈非，一個大鬍子，一個小白臉，一天到晚窩在那屋子裡，不知搞些什麼名堂。
老蘇變得很敏感，看到窗子對面的望遠鏡，他就想把窗簾掛嚴。
沈非可不，他站在窗口讓人家看，突然也抄起一隻大號俄羅斯望遠鏡，舉在眼前。看見對面一個方頭碩臉的漢子，齜著兩大牙正傻笑。那人一驚，忙縮回頭去。沈非拿張白紙用紅墨水寫一行大字：「看夠了沒有？」貼在窗外。過一會兒，望遠鏡又伸出來，對著紅字一照，縮了回去。沈非意猶未盡，又添寫一行。那漢子實在好奇，舉鏡一看，含混地罵了一聲，「砰」地猛摔一下窗戶，不再露頭了。老蘇揭下白紙，見寫的是：「刷刷你的黃板兒牙！」他不禁哈哈大笑，一舒悶氣。
麻煩是每天都有的。房管所的人又來檢修管道，鄰居也常常不請自到。某個晚上，窗玻璃被人砸破，一塊石頭險些砸在機器上。老蘇大為惶恐。
更可怕的是，「街道老年秧歌隊」成立了，每天上午，就在老蘇睡意最濃的時候，鑼鼓聲驟起，一群老同志興高采烈地扭著。
顧平帶了方婷來到這瞭解進展情況，老蘇眼眶深陷，坐在床邊。沈非一指窗外，說：「你瞧，外面這麼鬧，叫人怎麼安心工作，怎麼休息？」
顧平早已憋了一肚子火，盯著對面的望遠鏡，恨恨罵道：「混蛋！」他喘了口氣：「我在東郊有一處新廠房，安安靜靜，四五里地沒人煙。你們都搬去！好好地幹。媽的！今天就搬！」
搬到東郊，石房寬敞，安靜。老蘇覺得舒服了許多，可是又有新的麻煩：買不到零部件。
機器的重要部分，需要加速器、能量放大器，只有部裡直屬的公司才有貨。派去採購的人說，人家不肯賣，只說是脫銷了。
老蘇急得像熱鍋上的螞蟻。到後來，只能買了零件，自己一點一點組裝，而零件也買不全！採購員從一些大實驗室買來許多舊件、次品，經過挑選湊合著用。
老蘇的狀況越來越讓人擔心。他時常呆怔怔地坐著，對著機器傻看，又好像在傾聽著什麼似的。一點兒響動會嚇他一跳，被驚醒了一般茫然四顧。工作起來，他的效率越來越低，手掌不由自主地發抖，擰不好螺釘，接不準線頭。
他的脾氣也越來越壞，看著工作進度變慢，他常常無端地發火——他只衝自己發火，打自己的頭，抓頭髮，嘴裡恨恨地自言自語，一點點小事都會讓他煩躁不安。
他上火了，頭頂長了一個小膿包，這更讓他煩惱——他從沒想到，一個米粒大的小包會攪得人吃不好，睡不著，針刺一般的痛，順著神經，電一樣從頭頂、後腦傳到脖子根。
沈非有時候用擔憂的目光看著老蘇，他幫不上忙。
一天晚上，一個僱員打碎了一塊玻璃板，老蘇徹底發作了。他沖屋裡所有的人吼叫：「滾，都滾！」沈非在他背後，把一個手指豎在唇邊，示意大家安靜，不要刺激他。老蘇脖子上的青筋脹著，腦門通紅，嘶啞著嗓子叫嚷：「沒一個管用的人！我也沒用！都他媽的給我搗亂！你們砸！都砸了！砸碎了你們好高興。誰怕誰？我今天就撒潑了！都給我滾！」
他歇斯底里地發作了好一陣，大家默默地退出去。老蘇低頭說：「沈非留下！」
沈非關了門，走到他身邊。老蘇忽地趴在桌上，嚎啕大哭起來。
沈非笑了，無聲地笑了。拍了拍老蘇的肩背，小聲說：「你這傢伙！你也有撒潑的時候啦！」
老蘇哭著說：「我真沒用！我真沒用！我是個廢物！」沈非不說話，讓他一個人念叨。
過了一陣，老蘇好了。拿條毛巾，擦把臉，擤擤鼻涕，又喝了幾口水，看著沈非，低聲說：
「對不起！」
沈非笑道：「怎麼了？該發脾氣就發嘛，還跟我客氣什麼？」
老蘇說：「這幾個月，都是你在替我忙來忙去，照應這些事兒。我不該衝你發火。」
沈非說：「你說錯了，你有脾氣最好衝我發，因為我不在乎。」
老蘇長長歎了口氣，靠在椅子上，說：「我累，我煩！」
沈非說：「喂，不行就別幹了。」
老蘇說：「那不成，你也知道，我這一輩子就這麼件事兒。如果造不成這台機器，我就白過了，我就……我就什麼都不是，我必須干。」
沈非說：「那就干！還有，肚子裡有氣就發出來，發發脾氣無傷大雅。沖身邊兒的人，沖一棵樹，沖一件兒東西，心裡的火兒散出來，吃得香，睡得好。」
老蘇點點頭，說：「咱們出去走走。」
在外面散步的時候，沈非有點擔心地看著老蘇，發現他的鬱悶並未消散。
「好久沒看見月亮了！」老蘇坐在一塊石頭上說。他遊目遠處的燈火，天邊似乎有一片流動的光明，向上漸漸融化，變為幽藍，最後消失在天頂黑幽幽的幕布裡。風清月明，他感覺如此良辰都是屬於別人的，屬於在家裡讀書看電視抱孩子的幸福人們的，不是他的，但他仍深深地感動著、留戀著。
沈非說：「哎！你怎麼了？」
老蘇一笑，說：「沈非，我老像聽見耳朵邊上有一隻秒錶，嘀答嘀答地響，一秒也不停。我感覺世界也像一個人似的，他在長，在長大，在衰老，和我一樣……」
沈非看他一眼，說：「你老了麼？那趕快娶媳婦兒，生兒子，別絕了香煙後代。」
老蘇疲倦地笑笑：「我的精力都耗盡了，我的血氣也流光了，就剩這個干殼兒——還有個小膿包！這個包和那些雜事讓我煩透了。」他忽然一驚，神經質地看看四周，說，「咱們回去吧！我得把這事兒幹完，要不就沒時間了。」
沈非越來越擔心，跟著老蘇回廠房。他想，過幾天無論如何得強制老蘇歇下來。
又過了一個月，「時間機器」居然做成了。
老蘇用一些小動物做實驗，讓它們回到一年前、兩年前，小動物一一在機器裡消失無蹤。
沈非好奇地問：「它們真的回到過去了麼？」老蘇說：「這是肯定的，我這台機器的原理無懈可擊。」
他給高遠打了個電話，並約顧平也來，他決定親自做一次時間旅行，驗證他的理論。
這一天在沈非眼裡是最明朗的日子，他穿得裡外一新，並把老蘇也打扮好了。但老蘇有些緊張，笨手笨腳地刮臉，弄破了兩處。他們的客人都懷著各自的一份心情，陸續進了這間不同尋常的大廳。
高遠微顯激動，顧平躊躇滿志，方婷興奮好奇。馬局長和丁首長也到了，沉穩地坐在兩張大椅子裡。白世凡教授穿著合體的西服，站在機器邊摸這兒摸那兒，虔誠得好笑。十幾個僱員排在兩旁，穿著黑西裝。
老蘇喝了一大杯水，臉有點兒發紅，他見了這麼多人，不知道如何開場。
沈非抱過一隻小貓，打開機蓋丟進去，按下啟動鈕。透過茶色玻璃罩，人們似乎看到裡面的一個東西在急速旋轉。過了一會兒，旁邊的散熱孔裡冒出一些熱氣。
當綠燈亮起時，機器停了，沈非掀開機蓋——小貓不見了。
眾人大為驚歎。丁首長笑著說：「這是魔術嘛！誰知道小貓兒在哪兒？」馬局長點頭附和。
老蘇說：「它超越了時間，回到一年前了！這是確定無疑的！我的機器我知道。不信，咱們再做一遍，這次用往返程序——我呆一會兒也要用往返程序，否則就是單程旅行回不來了。」他在一個小鍵盤上按了幾下。
一陣旋動後，大家透過玻璃蓋，看到裡面空空如也。過了一瞬間，機器又嗡嗡作響起來，機蓋再次掀開時，小貓又在裡面叫了。
老蘇說：「如果它是人，就會說出剛才的感覺，不過，這樣不叫時間旅行，過一會兒我要用另一種程序：我讓程序運行到目的坐標就停轉，然後我就可以在『過去』有兩個小時的自由時間，兩個小時後回到原地點，程序又會把我帶回來——對你們來說，你們只看見機器轉了一次，只不過一會兒工夫——可我卻已經老了兩個小時！」
沈非拍拍機身，對老蘇說：「老蘇，請給大家簡單介紹一下，不用說什麼理論知識。這兒沒幾個人懂，我就不懂。」他看看兩個首長和白教授。
老蘇又喝了點兒。他摸著機蓋說：「這個機器的原理很簡單，嗯，那個……我先說說時間吧。簡單地說，時間本身不是什麼物質，它不存在，它是我們造出來的一個詞兒。嗯……因為所有物質的運動都遵循一定的秩序，如果把這種秩序逆轉，就像讓河水倒流一樣，讓物質逆向運動，就是我們說的『回到昨天』了。這需要很多的能量，所以我用這麼大的電動機，它的能量是夠把一個物體-拋-回到過去。對了，這台機器還只能輸送生物，別的東西不行。所以，我呆會兒要脫衣服——對不起。」
沈非說：「老蘇要做時間旅行，驗證他自己的理論。」
高遠一直沒作聲，忽然說：「老蘇，你記得咱們想過：不能單獨逆轉一條世界線。」
老蘇笑道：「那錯了！這不是逆轉，這是『彎轉』！」高遠皺皺眉。老蘇掀開機蓋，抬高腿爬進去，站在裡面的工作台上，說：「操作系統是兩套同步的，外面一套，裡面一套。」他彎下身子，脫鞋，脫衣服，機艙把半身擋住了，他不用擔心女客會看見。方婷一笑。
衣服都扔了出來，老蘇不知是冷還是緊張，身子抖了一下，說：「外面那個紅鈕是急停鈕，直接控制加速器。如果有什麼不對就按它！」
高遠說：「會出故障麼？」
沈非說：「加速器是用舊件組裝的——人家不肯賣給我們！」高遠點點頭。
老蘇探出半個身子說：「高遠，這兒就你懂行了。萬一有什麼，你就急停……對了！我的筆記本在那個抽屜裡！」高遠把它拿出來，老蘇說：「我送給你。」高遠看了他一眼，翻翻那個厚本子。
沈非突然滿手冷汗，說：「喂！」老蘇扭頭看他，兩個人對望了一會兒，老蘇點點頭。
沈非說：「你不能先作一次短的？比如說，一天以前？」可憐的沈非，他以為「一天」的時間間隔比較短，就比較安全似的。
老蘇說：「一天也好。我回到昨天，做一個小小的實驗……」他若有所思地，「看看歷史能不能改變？」
他關了機蓋，一瞬間，時間機器啟動了，裡面在飛旋，散熱孔冒出白氣。
眾人都眼巴巴地盯著看。
不一會兒，機器的「嗡嗡」輕響停息了，沈非一步縱過去把機蓋拉開。
老蘇還站在裡面！
沈非抓著他的胳膊，說：「你怎麼樣？沒事吧？」白世凡跑過來問：「你看見什麼了？」
大家都關注著。
老蘇茫然搔了搔頭，說：「我……我沒動！我一點兒沒動！」
丁首長在大椅子裡吁了口氣，說：「哎呀，弄得我蠻緊張！」顧平瞥他一眼。
沈非說：「不行就算了吧，別硬幹。」
老蘇摸著臉說：「不對！我一定『曾經』回到過昨天！你瞧，我早上刮破的那兩道傷已經好了。」
大家沉吟，白世凡冒失地說：「你弄反了！你提前到了明天！所以傷口好了！」
老蘇沒理他說：「再試一次！一年！」他關了艙蓋。
沈非想說什麼，沒來得及，大家都沉默著，大房間裡只有機器的「嗡嗡」聲。高遠翻開那個筆記本看著。
這一次運行時間較長，而且，眾人漸漸覺得身上熱起來，也許是那個巨大的電動機散熱過多，沈非用袖子抹著額頭上的汗，兩眼盯著機器。除了他以外，最緊張的就是顧平了，機器可以說是屬於他的！方婷只是好奇。高遠一頁一頁地看筆記，白世凡倒像是老天真似的，表情生動。丁、馬二首長只遠遠地坐著喝茶。
時間機器又一次停轉了。
老蘇自己從裡面推開機蓋，滿臉汗水地連連搖頭。
沈非關切地說：「怎麼了？」
老蘇痛苦地擺手：「還是沒動！還是沒動！」
顧平憂形於色，問：「機器有毛病嗎？」
沈非建議停止實驗，老蘇咬咬牙說，說：「不行，我不能再等了。必須做！」他默默地心算了一會兒，「一定是標準能級調整失准，運行角度有誤差。只能加大跨度，一百年！」
沈非咧嘴叫：「一百年呀！喂……」老蘇「砰」地合了蓋子。
機器又運轉起來。
高遠突然大叫一聲，一步躥到機器前，伸手按了「急停鈕」！
沒有用！又按一下，電鈕放出幾個電火花。高遠忽然暴怒，罵道：「廢品！廢品！」用拳頭連連捶擊那個報廢的電鈕。
沈非臉色蒼白，抓住高遠的手，急問：「你幹嘛？」
眾人都圍了過來。
高遠喃喃地說：「沒用了，沒用了！你們瞧吧。」
大家面面相覷，一言不發。屋子裡越來越熱，所有窗戶都打開了，散熱孔中冒出了白霧，濃如牛奶，高遠額頭的汗水一滴滴流到臉上。沈非嚇傻了，四肢麻木。
良久，一切都停止了，濃霧開始漸漸散開。
沈非撲上機器，掀開艙蓋。
這一回，裡面真是什麼也沒有了，眾人一齊低低地「啊」了一聲。
沈非扭過頭，看著高遠。
高遠已恢復平靜，他低聲說：「完了！」
「什麼完了？」沈非吼道。
高遠搖搖頭：「老蘇回不來了。我剛才翻他的筆記本，看見這句話，想了好一陣兒，突然明白過來，已經晚了。」他舉著那個本子，扉頁上，老蘇寫著兩行字：「世界在流動，世界在生長！」
沈非急頭急臉地說：「你說明白點兒成不成？」
高遠說：「老蘇的理論是對的：時間不存在，時間旅行就是逆轉物質的運動，可是他的實驗做反了。以往，我們都認為，在『空時連續統』中，所有的事件都是固定的，可以乘坐時間機器去各個坐標點遊覽。其實，世界在流動，在生長，-過去-不會停在原地等你，它已經不存在了。而『未來』還沒有發生，實有的只是『現在』。」
沈非說：「這是什麼意思？」
高遠說：「世界也在生長。如果你想回到過去，就必須製造一台無比巨大的機器，把全世界都裝進去，使它的運動逆轉，而你自己卻不能進入。這樣你才能看到世界過去的樣子！這實際上是讓整個世界返老還童，而你自己不能動！」
白世凡說：「有理！有理！」沈非一把推開他，問高遠：「你只說老蘇怎麼樣了？」
高遠說：「他的這台機器，原理也是逆轉物體的運動規律，使一件東西『回到過去』，但是，是另一種『回到過去』。它是一台返老還童機！」
沈非叫了一聲，眾人也都以不同的表情輕輕叫了一聲！
高遠繼續說道：「老蘇回到一百年前了！他的生長過程全部逆轉，他沒了。」
「這不是往返程序嗎？」沈非暴怒地揪住高遠的衣襟，「他還能不能回來？你說！你說呀？」
高遠慢慢推開他的手說：「不行了！程序運行得太遠，他連一個受精卵細胞都沒留下。」
沈非猛踢了一腳機器，顧平叫道：「別踢壞了！」沈非瞪他一眼，白世凡以純粹學術討論的口氣尖聲道：「不對啊！小蘇在第一、二次實驗以後，按理說，應該有喪失記憶的現象。還老還童麼，年輕一歲，這一年的記憶應該丟掉了。」
丁首長搶嘴說：「誰也弄不明白記憶的原理。」
沈非什麼也聽不見了，呆望著機器，手腳冰涼。
這實驗畢竟成功了一半！不少人都這麼想，至少，這是一個有用的機器！大家的心突然興奮地跳起來：返老還童！
馬局長心想：「我局裡畢竟出了這麼大成果！這是別的單位從沒有過的。老馬呀老馬，你多少年沒這麼振奮了！」
方婷真的驚呆了，她興奮得抓著丈夫的胳膊：從沒見過這種事，甚至是聞所未聞！一個人乘坐時間機器，回不來了！簡直是平庸的都市生活中的一個傳奇故事。她心想：「我都可以寫小說了。」
丁首長清清喉嚨，說：「嗯，我說兩句，這台機器是沒有做成功，而且是很危險的一件東西，我們不應該把它留在這兒危害社會——一不小心，就會有人犧牲。我建議，由我把它帶回去，由一小部分專家進行研究完善。還有，大家對這件事要嚴格保密，不要傳得滿城風雨，好不好？」
顧平說：「您說錯了。不管這台機器好不好，它是我的！我這兒有經過合法公證的合同！
別人無權處理。」
丁首長深深凝視顧平，然後笑道：「顧先生，我們好好談談，這件事兒是挺複雜，挺麻煩的！牽扯到很多方面……」他拉著顧平的手，讓他坐到遠處沙發上。
白世凡已經向高遠提了好幾個問題，十幾位僱員圍在他們身邊聽著。
「悖論之所以出現，是因為我們在下意識裡把時間當作一種不可逆轉的物質流，其實時間只是一種度量，不是物質本身。如果宇宙是個大舞台，那只有物質是主角，時間只是情節。」
白世凡謙恭地問：「那，外祖父悖論怎麼解釋？」
高遠微笑說：「西方科學家把原理弄複雜了，加入什麼平行的『貝貝宇宙』來解釋，其實完全不必要。你可以破壞你姥姥、姥爺的婚事，你母親也可以不出世。」
白世凡瞪著白果眼說：「可是，我怎麼會出世呢？」
高遠說：「你在做時間旅行的時候，讓整個世界返回了過去，可是你自己沒有動，你是原有世界在反轉之前的那次運行的產物。你破壞了婚姻之後，世界又按另一種『情節』運行了一次，可是你不需要再次出生呀。」
「這麼說歷史可以改變嗎？」
「當然了，世界在生長。讓它返老還童一次，再重新生長，裡面就有無數偶然事件發生。」
白世凡搔搔頭，恍然大悟，笑道：「那，『自殺悖論』呢？」
高遠輕「哼」一聲，說：「這更簡單。你不會看到小時候的『你』，因為在世界反轉運行時你已經跳出來了，那個世界裡沒有你。在宇宙中每個物體都是獨一無二的，什麼『貝貝宇宙』，什麼『平行世界』並不存在。不論過去、現在、將來，都只有一個你。」
眾人這下都明白了。白世凡也大喜，連連點頭。
高遠有點嘲笑地說：「白教授，回去會不會再寫一篇論文哪？別忘了順便署上我的名字。」白世凡謙遜地笑著說：「那當然！那當然！」
沈非握緊拳頭呆立著，也不知在想什麼。這時候，丁首長和顧平舌戰方酣；方婷出神地幻想著，白世凡往一個小本上寫著什麼，一幫僱員在整理大房間中雜亂的儀器。
——一切都過去了！
高遠心想：「時間旅行是不可能的麼？不！老蘇把筆記本給我是有道理的，我比他年輕，比他冷靜……我想想，也許，這台機器再加一個同步反轉儀器，和外界形成共軛系統，那麼用不了多少能量……」一絲微笑綻現在他冷峻的嘴角，他想，「讓我重新開始吧！老蘇死得可惜！……」
(完)