信文已經是第三次獲得巴比物理學大獎。成就接近頂峰，而他的性格也日趨孤僻。為了求安靜，他甚至買下北京遠郊一處偏僻的小房子，獨自居住。
在這個聖誕夜，他坐在客廳的沙發上，覺得意興闌珊。沒有酒，沒有蠟燭，也沒有親人朋友在旁邊又笑又喊——只有壁爐裡的木柴在辟啪作響。溫暖的屋子環抱著他，他只想再回到童年。
他沉浸在某種情感之中。在接近子夜的時候，大門被狠狠捶了三下，然後，有人粗暴地推門闖進來。信文知道是誰——此人進屋從不敲門，因為今天是聖誕，才破例的。
果然是凱德。他捲進來一陣雪花，一邊關門一邊說：「屋裡真暖和！」走到爐邊，伸手在火上烤，火光把他的臉映得通紅。
「這是聖誕禮物。」凱德坐在對面，從大衣裡掏出一瓶葡萄酒，咬開瓶塞，在每人的杯中倒了一點。一種淡淡的，但香醇的氣味飄溢出來。
信文把一個盒子遞給他，凱德說：「這是我的禮物麼?」打開盒蓋，見裡面是一副剃鬚刀。他摸著鬍子拉碴的下巴，笑道：「謝謝！」
兩人相對一笑，都拿起酒杯。
葡萄酒在爐火映照下就像紅寶石一樣，他們默默地喝了幾杯。然後，靠著沙發，各自把玩著杯子，聽著爐火的聲音，沉默了好一陣。
「假如今夜，」信文打破靜謐說，「你可以實現任何一個願望，你會要求什麼?」凱德仰起頭想了想，慢慢走到窗邊，說：「我不知道。」他拉開窗簾看著外面的雪，然後又把窗簾一下子拉嚴，再一次歎道：「我不知道！」
信文透過酒杯看著他，說：「凱德，今天是聖誕，你……你是我最好的朋友。以前，我們好像一直在互相攻擊，爭論學術問題，從沒有坐下來好好地談過心。」
凱德看得出，信文在掩飾某種情緒。他知道，像信文這種孤僻、冷漠的人，有時候會突然變得異常溫和並需要友愛的。
凱德又坐回沙發裡，說：「好吧，我說一件沒有別人知道的事。」他從衣袋裡取出一個皮夾，讓信文看。
那裡面只有一張紙——一張舊的剪報，已經發黃，一行標題寫著：著名女攝影家愛麗·瓊斯墜機死於印度洋。
「愛麗·瓊斯是誰?」
凱德慢慢地說：「別人看到我，會認為我很強，有侵略性。其實，我是一個懦弱的人。幾年以前，我在北京第一次見到這個女人，就有非常奇特的感覺，好像找到了一種尋求多年的東西。我只是在心裡這麼想，從來也不敢告訴她。她是一個好姑娘……她等我，在這個城市等了我一年，她失望了。」
信文問：「她就是愛麗麼?」
凱德說，「那天，她想給我最後一次機會，就去公司找我。我恰巧不在，愛麗獨自走了，她要一個人駕駛輕型飛機環遊世界——」
他把身子往後一靠，說：「我想實現的願望就是，回到三年前，告訴愛麗我愛她，那樣她就不會出事了。」
信文輕輕捏了捏凱德的手，歎道：「我們總是想挽回失去的東西。」
凱德把杯中酒一飲而盡，猛一搖頭，恢復了平靜。然後他問：「你呢?你有什麼願望?」
信文說：「從小，父親就對我非常嚴格，我是一個內向的孩子，我們的關係比較尷尬，互相總保持一定的距離，別的家庭，父親和兒子總是特別親密，可我們——我們從來沒有過，現在我才知道，我其實是多麼愛他、崇拜他！而他也多麼希望我能同他親密一些……」他也一仰頭把酒飲盡。然後，把臉隱在爐火照不到的暗影裡，又說：「直到他去世，我都沒有讓他快樂過。今夜，我希望能同他的靈魂說話，告訴他我熱愛他；還要告訴他，他的兒子已經是偉大的科學家了。
又是一陣靜默。凱德說：「喝酒。」
他往杯中倒了酒，兩個人輕輕碰杯。
喝過一杯之後，凱德眼中又閃動起嘲弄的笑意。他問：「你剛才說什麼?你是個偉大的科學家?這是誰授予你的封號呢?」
「哈！」信文叫道，「我明白了！共度聖誕是假的。你來這兒的目的和往常一樣，就是要打擊我的自信，可是你從來也沒有成功過！」
兩個好朋友又劍拔弩張了。他們面對面挺直了身子坐著，就如同兩隻小公雞。
信文說：「我承認有很多人比我偉大——林肯，貝多芬……可是，在物理學領域，至少我是第一流的。」
凱德笑道：「你的理論破綻百出。比如這一次的獲獎論文，你說：生命只能以三維形式存在。」
「這不對麼?」信文挑釁道。
凱德說：「智力平凡的人就是這樣，不知道宇宙無限。他總是以自身的尺度去衡量一切，認為別的生命必須同他一樣，才可能存在。」
信文爭辯道：「我知道宇宙無限，可是，生命形式是有限的！」
凱德大聲問：「你怎麼知道，某種生命不能存在於二維世界?或者某種生命是有四維身軀的?」
「它們怎麼生存?」
凱德找來一支筆，幾張紙，在紙上畫了個小人，說：「他就這麼生存：他只能在這張紙的平面裡移動，不能跳出紙面。這個平面可以無限延伸，但僅限於二維。他是看不見我們的，因為我們在他的宇宙之外。」
他又說：「如果是四維的生命，我們就看不到了：對他來說，我們就像是這張紙上的小人。」
信文嘲笑道：「那麼他可以隨便把我們的世界撕裂。」
凱德說：「確實如此，他撕裂三度空間就好比我們撕一張紙。」
「那他為什麼還不撕我們呢?」
「也許他根本不知道有我們存在，也許他很善良。」
信文哈哈大笑：「假設一下吧！假設你說的這個人存在，他有沒有時間的概念?」
凱德說：「他沒有，因為他本身就包容時間。」
「對了！」信文一擊拳，說，「對他來說，時間是一種距離，不是用『年』來算而是用類似『尺』的單位來計算。他可以在時間的兩個方向上任意行走，對麼?」
「對！」
信文又說：「對他來說，整個歷史全部靜止地擺在面前，從古代到未來，如同掌上觀紋。而他要改變歷史或未來，就好像我們干木工活兒一樣。他把一件東西從唐朝拿到現在，就像在棋盤上移動棋子。」
「對！」
信文笑道：「你忘了生命的含意。一個沒有時間概念，本身就包容時間，既無始無終，又無生無死，怎麼能稱作生命?」
凱德說：「生命的概念可以變，或者，我們把他稱作一種『智慧』。」
信文說：「你說的這個智慧是神，而且，幸虧他不屑於擺弄我們的三度空間。」
凱德接道：「你偷換概念，神是超物質的存在，而我說的這種生命並沒超越物質世界。」
信文笑道：「你的理論永遠無法證實。」
凱德突然神秘地笑了。在壁爐的火光映照下，他的臉部笑得變形了。信文看著，只覺心裡直發毛。
凱德說，「我！我能證實！」
信文嚇了一跳，指著他問：「你?」
「對，我。」凱德又拿起那張紙，說，「你看，這個平面，就是這一位二維人的宇宙，他永遠無法跳到另一個平面裡去。」他在另一張紙上又畫了二個小人兒，說，「這張紙上，是另一個宇宙中的人，他們要想會面，怎麼辦呢?」
信文說：「那只有讓兩個平面相交，或者使它們重合。」
凱德說，「對啦！這件事只有我們——偉大的三維人才能做到！」他用力把兩張紙拍在一起。
信文說：「如果存在四維人，他也能使我們與另一個空間重合——比如：古代的某處?」
凱德笑道：「你果然不笨，出去看看吧。」
看著凱德神秘的、權威的笑容，信文心裡忐忑不安。他推門出去，外面還飄著雪花。
——他驚呆了！
他的小房子，此時竟坐落在一座孤島上！他看到了翻湧著的大海，夜色中黑沉沉的、恐怖的大海。空曠的天穹中，迴響著浩瀚無邊的海濤聲，他甚至感到海風強勁地捲動著雪花撲向他的身子。
遠處，一群人正在掘地。他們衣飾古怪，好像是十八世紀的裝束(信文歷史一直不及格)，舉著火把。岸邊，泊著一艘巨大的雙桅帆船！
信文一瞬間幾乎停止了呼吸。他聽到不遠處，有人用英語說：「見鬼。這個島上怎麼會下雪?」
在距信文不到十米處，一個年輕人背對他坐在石頭上，似乎正用力削著什麼東西。一條水手短辮在他腦後搖動。
信文小心地走近幾步，大聲用英語問：「你們是誰?」
年輕人回過頭來，是一個戴著眼罩的獨眼傢伙，手裡拿一把大折刀，和一根削尖的木棍。他吃驚地張大了嘴，猛地跳起來，獨眼惡狠狠地盯著信文，上下打量。
信文後退了一步，說：「我……請原諒，我沒有惡意，我只想問一句……」
那個水手忽然回身，沖那幫人大聲喊道：「島上有人！島上有人！」
遠處，一個高大的獨腿漢拄著枴杖，飛快地跳過來，粗野地吼叫：「抓住他！問問他財寶埋在哪兒?」獨眼水手也撲過來。
信文魂不附體！他一陣風般逃回自己的家，把大門重重地關了，鎖好。然後，用後背頂在門上。
只聽外面一個粗啞的聲音說：「見鬼！這座房子是從哪兒來的?」接著有人用力捶門，大聲喊道：「快開門！傑克船長命令你！」
信文淒聲叫道：「凱德！凱德！救救我！」
他跑進客廳，裡面竟空無一人，只見牆壁上寫了一行大字：
這是對你自以為是的懲罰！
大門就要被撞開了，外面群聲鼓噪。信文叫道：「我錯了！凱德，我沒想到你就是那個人！你就是四維人！」他知道，自己陷入了一個空間交錯的噩夢中。
忽聽凱德哈哈大笑，他從壁櫥裡鑽了出來。
信文求救道：「凱德，你快把他們送回去！求求你！」
凱德問：「你相信我了?」信文說：「我看見了獨腿傑克船長！」
凱德又一陣大笑，走過去把門拉開。
門外突然又出奇地安靜，大海、帆船都不見了，只有漫天飛雪。
但是，那一群海盜還站在門口，對著他們笑。
信文已經預感到有點兒不對，他惡狠狠地看著凱德。
凱德笑道：「這些海盜，是我們公司的職員改扮的！大海、荒島什麼的，倒是我的新發明——是全息全景攝像，再加上立體音響。以後放個電影什麼的，一定很刺激。」「獨腿傑克船長」跳過來，對信文笑道，「我演技還可以吧?」那個獨眼年輕人抹去眼罩，笑瞇瞇地耍弄著大折刀。
信文目瞪口呆，好一陣才回過神來。
凱德忍不住又笑起來，說:「怎麼樣?大吃一驚吧?這才是我送給你的聖誕禮物呢！」他又對眾「海盜」說：「大家回去吧！明天放你們一天假！」
眾人哄然道：「謝謝老闆！」
凱德關好大門，笑著把信文拉到壁爐邊，說：「這輩子我第一次聽到你求我，可能也是最後一次吧?」
信文也笑笑，猛地揮出一拳，把凱德打得躺在沙發上。
凱德笑道：「好硬的拳頭！這才是你想送給我的聖誕禮物吧?」
他順手從茶几上拿起一個杯子，喝了一口，突然捂著嘴大叫：「哎喲！燙死我啦！」
信文奇怪地問：「什麼?」
凱德直著眼晴，張大了嘴，瞪著手中的一個白瓷茶杯。
他全身顫抖，說：「是他……他是存在的！四維的人是有的！」
信文說：「你又想幹什麼?」
凱德急切地把杯子舉起，喘不過氣似地說：「這個杯子！你記得這個杯子嗎?——上星期我來這兒，你沏了一杯茶。我說我死也不喝茶，就放在桌上了。然後，杯子就失蹤了！整個屋子裡部找不到。你知道為什麼嗎?」信文也睜大了眼，說：「難道……它是從一星期前直接跳到了今天?」他把杯子搶過來。的確，是這個白瓷杯，茶水也是他親手沏的『雨前』，而且還是滾燙的呢。
這杯茶跨越過一星期的時間，出現在今夜的桌子上。
凱德顫聲說:「是他！是他在注意我們，他在向我們證實他的存在。」
他站起來，向著天花板說：「真的是你嗎?是真的嗎?」
信文說：「你在和誰說話?」
凱德急促地小聲說：「當然是那個四維的人！」他又對天花板說道：「求求你了！如果你在看著我們，就請你再做點什麼——顯示點兒奇跡！滿足我這個可憐的小三維人吧！」
信文低聲道：「你瘋了?不同宇宙中的人是不能溝通的。」
凱德說：「他能！他能讓我們看到一些跡象……」
話音未落，兩個人一齊瞪大了眼睛。
——凱德看到，在自己的正前方不到半米，突然出現了一個人，背對他站著。而信文卻看到，自己前方也站著一個人。
凱德毛骨悚然，顫抖地說：「這個人好像很熱悉……請你轉過身來！」
信文說：「他不會轉過身來的。這是我們自己的背部！——這不是你的什麼全息鑷像吧?」
凱德低聲道：「絕對不是！到底怎麼回事兒?而且，我看不到你啦……我也看不見自己了！」
信文說：「我們看到了自己的後背！你說過，一個四維人可以彎曲三度空間，好像我們折紙一樣。現在，他把這個屋子裡的一部分空間扭彎了，光線轉了個圈子，我們的目光可以看到自己的後腦勺！」
凱德伸手去抓後腦勺，但是在那裡——在他平時習慣抓的地方，竟是空的！什麼也沒有。在他前面那個人，也正在以古怪的動作空抓著什麼。
信文說：「我再來證實一下：在這個彎曲的空間裡，如果你想看到我的正面，我必須背對你站著——」他試探著移動了幾次。
在凱德眼前，那個背轉身子的人，忽然被另一個人的正面擋住了。
「天哪！」凱德叫道，「正是你！信文！」
信文說：「現在我也看到你的臉了，可是我們永遠看不到自己的正面。」
凱德激動得全身發抖，說：「我怎麼能同你握手呢?」
信文說：「這得練習一下。你向前伸手，我也向前伸手——雖然我們是背對背站著，但是彎曲的空間可以讓我們握手。」
凱德向前伸手，對面信文也伸出手，兩個人握住了。
信文說：「我們還有一個有趣的遊戲：現在，我們倆背貼背……」
兩個人的後背已經緊貼在一起，在常識中，他們互相應該看不到了。但現在，他們都在前方看到了對方的正面——兩人後腦相貼，卻又臉對著臉。
「我可以摸自己的後背嗎?」凱德問。
信文說：「當然可以。不過你得向前伸手。」他和凱德分開，站到旁邊。
凱德向著前方自己的「背影」伸出手——摸到了！在摸到的同時，他感覺自己的後背被手觸摸。
他說：「我要瘋啦！這不是做夢吧?」狠狠地一擰，——他痛得跳起來，後背火辣辣地疼。
「在這個空間裡，方向與我們常識是相反的。」信文長歎著說，「沒想到我能有這種奇妙的經驗。這還不是極度彎曲的空間，在那種空間裡，你除了自己的後腦勺什麼也看不見。而且，你的身體會像一隻布口袋那樣被翻轉過來。」
奇跡在瞬間消失了，空間又恢復原狀。
兩人坐在沙發上，面面相覷，仍是激動不已。
凱德說：「他真是個了不起的傢伙。他肯定在觀察我們。」
忽然，裡面的書房中響起了腳步聲。信文和凱德緊張起來，屏住了呼吸。隨著腳步聲的移近，他們的心跳幾乎停止了。
那聲音一直響到客廳門口，一位白髮老人站在那兒，驚詫地看著他們兩個。
信文大叫一聲，跳了起來。接著雙腿一軟，又坐回沙發裡。他叫道：「爸爸！」
老人後退一步，揉揉眼睛，遲疑地問：「你……你是誰?我在哪兒?」
信文已是熱淚盈眶。他知道「那個人」正在使他的夢想實現！「他」把爸爸從過去帶到了這裡。
他大聲說：「爸爸！是我，我是信文呀！」他重新起來，飛快地撲過去，把老人抱住。
老頭子叫道：「信文?信文只有十九歲呀！你到底是誰！這兒是什麼地方?」
信文不由分說，把老人拖到沙發邊，按他坐下。自己跪在他膝旁，說：「爸爸，你一定得信！這是奇跡。是有人……是有人把您帶到未來了。您摸摸我……長大了的我！我是您兒子！」
老人瞇起眼睛，仔細端詳了一下，說：「這麼看……確實很像。」
信文把袖子捲起，讓他看手臂上的一塊疤，說：「您看這兒！我小時燒水燙的疤。還有這兒……」他低下頭。
老人摸著信文腦後的一個凹處——那是他十歲時從房頂摔下來留的痕跡。
老人不由得不信了，他捏著兒子的手說：「你以前常常提起的『時間旅行』?」
信文說：「對！差不多。」
他伏在老人膝上，凝視著他，說：「爸爸，我……我終於又看見您了！這些年我一直在責備自己，沒有作一個好兒子。」
老人撫摸著信文的臉，左端詳，右端詳，舒心地笑著，說：「唉！真象，真像啊！沒想到你長得這麼壯……你多大了?」
信文說：「三十七歲。」
老人輕輕撫摸兒子的頭髮，笑著說:「你大了，倒變乖啦。以前我好像沒有這麼抱過你呢。」
信文眼睛濕潤了，他說：「爸爸，對不起……是我不懂事，讓您傷心了。」
老人說：「唉！我也太嚴了一些……我也不會表達感情，咱們爺倆兒倒是一樣啊。你不怪我?」
信文說：「不！爸爸，我一直想說：我愛你，我崇敬你！你是我的好父親！」
老人面帶笑容，看著兒子。他的目光變得異常明亮和溫柔，他低下白髮蒼蒼的頭顱，和信文的頭靠在一起，粗厚的手掌拍著信文的肩膀。
「聽到這句話，在這個世上還有什麼可遺憾呢?」他說。
信文覺得，自己好像又變成了十歲的孩子。他現在感受到一種從未有過的溫暖和寬厚的愛意。
父親身上熟悉的煙草味兒，使他心酸。他摟著父親寬寬的後背，輕輕地說：「爸爸，爸爸……您真的老啦！我以前從來沒有注意過……」
老人用手掌擦擦眼角，笑道：「能看見你長得這麼壯實，我老了又有什麼關係?」這時，他才有餘暇看一眼凱德，說:「這位是誰?」
信文說：「他是我最好的朋友凱德。」
凱德欠身說：「您好！我能見到您，很榮幸！」
老人說：「我謝謝你照顧信文。他好像有點兒孤僻，其實他是很重感情的。」
凱德笑道：「我當然知道！」
信文倏地跳起來，說：「對了，爸爸，我給你看一些東西！」他把自己所獲的獎章，以及刊有他獲獎消息的報紙、雜誌都找出來，捧到父親面前。
他說：「爸爸，我想讓您知道，您兒子成了一位科學家。這些，這些，還有這些！您看，如果沒有您養育教導，就沒有這些榮譽。」
老人久久地撫摸那些獎章，還有刊登兒子照片的雜誌，仔細地讀那些報道。他滿是皺紋的臉上，一次又一次綻開笑容。淚水慢慢模糊了他的目光，他說：「這麼多啊！我回去說給鄰居聽，他們可不信……好小子！」
信文說：「這些，請您都帶回去。這都是您的！」
老人捧著獎章，擦了擦眼睛，長長舒了口氣，說：「我太高興了！我為你自豪……」他撫摸著兒子的頭髮，溫和地笑道：「放心啦！你長得這麼健壯，又有這樣的成就，還有這麼好的朋友……」他看一眼凱德，凱德向他躬身示意。老人又說：「我的兒子從來沒有這樣可愛過……不對！其實，你一直是很可愛的。」
信文笑道：「謝謝你，爸爸！」
老人忽然消失了。
信文還伏在沙發邊，心裡充滿了溫暖和感激之情。
凱德走過來，拍拍他的肩膀，說：「這才是聖誕夜。我真替你高興！」
信文揉著眼睛說：「我感謝那個人！」
忽聽凱德失聲大叫：「愛麗！」
信文回過頭，看見一個金髮姑娘站在屋裡，正吃驚地望著凱德。她說：「凱德！我這是在哪兒?」
凱德竟然驚呆在那裡，一動不動。
信文感覺到他的身體在顫抖，他推了凱德一把，小聲說：「輪到你了！」
凱德突然揮拳大喊了一聲，哈哈狂笑，笑得淚水迸流。愛麗走近他，說：「凱德，凱德！你怎麼了?」
凱德猛地摟住愛麗，摟得那麼緊，以致她尖叫了一聲。
凱德流著淚說：「我再也不讓你走了！愛麗！你不要走，我愛你。我不能沒有你！」
愛麗又驚又喜，她抱住凱德的脖子，看著他的眼睛。
「你終於說了，我沒有白等！」她吻了凱德一下。
凱德說：「我很懦弱……我……我比你大很多，我怕……」
愛麗用手按住他的嘴，說：「我不在乎。你這個傻瓜……」
她把手移開，把嘴唇湊了過去。
信文背轉了身，心想：「外國人確實比較大膽……」他忽然記起什麼，從沙發上，找到了剛才凱德遞給他的那個皮夾子，打開：
還是那張發黃的舊剪報，只不過標題變了：著名女攝影家愛麗·瓊斯神秘失蹤！
信文把剪報遞給凱德：「打擾一下——瞧瞧這個。」
愛麗問：「你是誰?」
凱德說：「信文是我的好朋友。」他瞧了一眼報紙，對愛麗大聲說：「你看！你失蹤了。你當然失蹤了：你從三年前失蹤到了現在！」他大笑著，把那張剪報撕得粉碎。
愛麗怔怔地問：「這是怎麼回事?」。
凱德說：「以後再解釋。現在……」他又擁著愛麗的肩膀，凝視著她的藍眼睛，說：「別去環遊世界了，好麼?」
愛麗笑道：「我當然不去了！我和你在一起。」
凱德大喜：「真的?我們結婚吧！」
愛麗笑道：「好的，凱德！」
凱德回頭對信文說：「你看，這才是聖誕夜！」
信文一笑，向他伸出大拇指。
愛麗驚訝地問：「什麼?今天是聖誕?」
凱德喃喃地說：「對，聖誕，聖誕……」他緊緊摟住了愛麗，吻著她。兩個人不知不覺地，慢慢跪在了地毯上。
信文默默地注視這幸福的一對，他坐進沙發裡，長長歎了口氣。
爐火熊熊。凱德和愛麗如同初戀的小情人，旁若無人地竊竊私語。信文把目光投向天花板，心裡想道：「今天，我們都得到了太多……我也明白了自己是多麼渺小。茫茫宇宙中，有許多不可知的智慧，在關注我們這個小小的、可愛的世界。」
天花板上，慢慢出現了幾個大字：
聖誕快樂！