爸爸快不行了。雖然剛剛得了GLP的大獎，但他的臉色還是那麼蒼白黯淡。
GLP就是「全球有序化工程」籌委會，新世紀的人類智囊團。他們要把世界變成邏輯的天堂，萬物、活人、死人都像天使似地守規矩。GLP剛剛把「金軌道」獎章頒發給我父親，因為他「憑其卓越的工作，攻克了大自然之無政府主義的又一堅固堡壘」。
和我爸爸同時獲獎的還有兩個人。第一位是因為推演了一條公式，它能算出每個吻的價值，據說每個吻平均值五十塊錢。另一位是基礎物理學家，他宣佈宇宙中的每一個生靈都有其注定的生命歷程，能夠逐一演算出來。是啊，整個宇宙都有序化了，哪一粒灰塵膽敢不按數學公式飄動，它就是反科學、大倒退。現在我們明白了吧，在GLP的理想世界裡，只有一位至高無上的君王，那就是「秩序」。形形色色的「公式」是它用來征討四方的軍隊。
和那些空口說白話的GLP紅人比起來，我爸爸是真正的衝鋒陷陣了。他並不是「有序化」的信徒，老頭兒有自己的一套。他跟他的醫院，是我們海市的驕傲。別的美容醫生，至多從某處撕一塊皮來補臉；他不，他能把人臉當橡皮泥捏(按照公式)。但他開的是婦產醫院。
爸爸真的快不行了，得了獎一點兒也不高興——電腦早已推算出，他還能存活一百天，整整。它這麼說，你就得信，所以我也不特別傷心，也不忙亂。既然都算好了麼，「生死未卜」的不安感覺是不會再有了，而且一切後事都已由電腦安排妥當。爸爸也知道，他以後的日子就是在「等待」中度過。
在第三十二天，我告訴他我要結婚。
這一天是GLP規定的晴天，陽光明媚，爸爸躺在床上，和悅地欣賞著窗外景色。他還能看六十八天，其中有四十六個睛天，十五個陰雨天和七個風天。他去世那天，規定是「晴，氣溫十三度至二十一度，南風一到二級。」
爸爸真的老了。就連他身上的煙味也已衰老，和我從小聞慣了的那種不一樣。我心中忽地湧起一陣煙香，它似乎同時間本身一樣，又古老又新鮮。
「是嗎？」爸爸和緩地說，「也該了，你不小了。」
我撫摸他頭髮說：「我要讓你早一點兒抱孫子。」
他虛弱地笑道：「你逗我！你從小就會逗人笑。」
我舉著照片說：「沒逗你，看她，看她！」
爸爸抬起手道：「給我看看，給我！」
那是一位漂亮的姑娘，標準的那種。GLP規定美貌以「海倫」為單位，擁有零點五海倫就是美人兒了。這一位大概有零點八吧，所以爸爸很滿意，瞇著眼睛一個勁兒端詳。
我湊近他，小聲問：「你看，她是真的嗎？」
爸爸說：「你又傻了，這又看不出來。」他笑了。他什麼都知道，這老頭子！
大概是二十四年前吧，對，我還沒出世。爸爸單槍匹馬來到海市，創立了這所婦產醫院。他發明了一種嬰兒美容術，好像是用激光射腦袋什麼的，沒有疤痕。孩子長大了就準是亞洲先生，或者歐洲小姐。於是全城的產婦都來了，還有周圍城市的產婦，都到海市來找我爸。有的孩子等不及，搶先爬出來，哇哇地哭，那母親就急忙喝令他回去，因為離電腦算定的出生時刻還有幾分鐘。
——從那以後，就不曾有過什麼選美活動。
「那有什麼不好？大家都一樣漂亮，還分什麼真假。」這就是爸爸的意思。
我說：「您看，以前發明人造鑽石，亂了真，大家就造出一種鑒別儀。現在有了人造糧食，和天然的一樣，可還是有很多人願意花高價買天然糧食。」
爸爸笑道：「你傻麼，人又不是鑽石。」
我說：「有什麼不一樣？鑽石是給人欣賞的，美人兒也是給人欣賞的嘛。」
這句話說錯了，爸爸臉色不悅，沒有回答。
我趕忙把話題上升到哲學高度，這是他最喜歡的。我說：「現在是人和自然爭奪專利的時代！到處是人造玩意兒，人造風、人造雨、人造太陽、人造月光、人選智慧，都是假冒偽劣產品。所以我們的科技進步得提心吊膽，生怕有誰來告我們侵權。」
爸爸笑說：「我不怕！」他捏著我的肩膀如同從前那樣說：「機靈鬼！你該知道-人-不同於別的東西，他可以美化自己。所以這個美比天然的更有價值，因為它是藝術創造。」
我說：「我可是俗人哪，我不想娶一個藝術老婆。再說，偶爾出一兩個，算是藝術品，大規模生產的就是仿製品了。」
爸爸是最反感別人議論他的美容術的，可是他已經沒力氣發火，他只輕輕歎氣，慢慢地說：「你呀，你永遠也不明白。」
我說：「我明白！我在理論上明白。可是明白人太少啦，還是隨俗點好。」
爸爸鄙夷地笑著：「大家都是這樣嗎？」
我忙道：「都這樣！現在，如果哪個姑娘能證明自己是天生的漂亮，那她立刻就身價百倍。還光宗耀祖呢。」
爸爸奇怪地問：「為什麼？」
我笑道：「因為有人專門喜歡天然的東西呀。他們的嘴巴，吃起天然蔬菜好像覺得更新鮮，又挺有面子。」
爸爸撫摸我的頭，笑道：「你也有一張大嘴嗎？」
我說：「我是一張小嘴兒，我只要自己的一份兒。」
爸爸有片刻動搖，看著我問：「你能保守秘密？」
我說：「能！」伏在他耳邊悄聲道：「向我爺爺保證！行不行？」
我極崇拜爺爺，小時候曾想從他的骨灰中揀一塊大的，當作舍利保存。爸爸沒同意，再說那些骨灰塊兒也太大(因為沒按公式去燒)。
爸爸又搖搖頭，他還是不放心。
我把頭紮在枕頭上，作出純真稚拙之態，神往地說：「爸！從小你就說我是磨人精。現在我又求你了，你不答應嗎？我可能沒機會再求你什麼啦。」
我動以父子親情，這可真是一件神兵利器，父親立刻繳械投降。GLP對人類各種感情的強度作過計算，父子情的強度達到一千個「K」，爸爸被一千個K擊中了。
他微微歎了口氣，說：「好吧，壞傢伙！你聽著，我還沒對別人說過呢。」
我握住他的手，捏了兩下。
爸爸想了一會兒，緩緩道：「我沒告訴過別人，因為這種美容不用什麼助手，所有工作都是電腦幹的。」
又是電腦！人造智慧。
人的容貌雖是千差萬別，認真看去，卻有規律可循。爸爸把「美貌」的基本因素分為幾類：女性的容貌美有五種類型，即神秘型、高貴型、嫵媚型、艷麗型、清秀型；美男子的相貌也有五種基本型：藝術型、軍人型、學者型、運動型、家庭型。這些原理我早就知道，比如一份神秘加三份高貴加兩份嫵媚加一份艷麗再加三份清秀，攪和起來往臉上一糊，就是一個美女。這是典型的GLP配方，又和電腦有什麼關係呢？
「一個孩子生下來，電腦就對他進行分析，分析他以後長成什麼樣子，得出一個藍圖來，有百分之百的準確率。」
趁爸爸歇口氣的工夫，我忙給他倒杯水，百倍慇勤地捧上。
爸爸接著說：「如果他將來很美，就不用再管他了；如果他不好看，電腦再根據他本來的條件，幫他設計一個生長方案(就是我說的配方)，用射線改變他的基因，使他長得好看。你瞧，沒疤痕，和天生的一樣。」
我問：「那怎麼才能分辯呢？」
爸爸眨眨眼笑了，他說：「每一個人在我這兒出生，都有一個檔案存入電腦裡。裡面有一張像片，是他出生時的分析結果。」
我明白了。扶著爸爸喝一點水，又閒聊一會兒，就一溜煙竄出房間去。
對！每人都有這麼個檔案，如果檔案裡的像片和你現在的容貌不符，還有什麼說的？您就是個假貨。
我跑進機房坐下。剛才我裝得還像個哲學家嗎？其實出生時我就只想作個詩人，後來才降格為哲學家，又降為政治家，最後，到現在只能當個人道主義者了。
我把自己的檔案調出來。怎麼說呢？醜得古怪，完全不能以公式描述。我也是個「假貨」。
那姑娘的照片就算了吧，是我隨便找來的。爸爸！我擔保他就算見到爺爺，兩個老頭兒一起琢磨，也猜不透我的用心。
第一百天，爸爸去世了，整分整秒。醫院是我的了。GLP來電表示沉痛哀悼，並說希望我「繼續為有序化事業作出努力，與大自然之無政府狀態作鬥爭。」
我也終於得到了一塊舍利骨，現在像這麼純白的骨頭極少見了。我把它放在書桌上的一個玻璃罩裡，好用來反省我自己。
然後，我在報紙上匿名發表了一篇文章，隱約提到關於美容檔案的事。
第二天開門就見人山人海，美男美女蜂擁而至。
我又在報紙上刊登了一則啟事，如下：
「近日傳言，本院存有二十四年來出生的每一個人的容貌檔案。詳情是這樣的：此檔案應是您的本來面目，也許與您現在的容貌相符，也許不符，並不值得特別關注。但鑒於愈來愈多的人請求一窺，本院即日起開辦如下咨詢業務：凡交付五十元者，可任意查看一個人的容貌檔案(親友鄰居冤家對頭陌生人都包含在內)，當然也可以查看自己的真實相貌。如您對自己的檔案不滿，本院負責為您隨意更改，並保密。只須加付二百元。」
——我太窮了。
次日就有近五千人擠在門口，排隊要求咨詢。
我靜靜地旁觀，他們真沒讓我失望！有幾個情況很吸引我，使我振奮。
一是大家更願意看別人的檔案，翻到一個醜的，他們就樂不可支；
其次是多數人要求更改自己的檔案；
然後，出乎我意料的是，有不少人願意付錢改別人的檔案：花上二百塊錢，把一雙杏眼改成金魚眼，或把一枚懸膽鼻改為蒜頭鼻什麼的，玩兒麼！
我胸中一暢！人是多麼可愛呀。GLP無法把「人」也納入公式裡，讓「金軌道」見鬼去吧。所有的壞蛋萬歲！